按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
晚报上的文章写的就是人与虚假的关系。他要劝读者去读读古典的东西，比如可以去读莎士比亚和但丁，这是两尊神，前者为激情提供了广度，后者为激情提供了深度。深度也好，广度也罢，那都是以后的事，现在还是先把手头的这篇文章鼓捣出来吧。跟往常一样，他要先简略地讲述一个朋友的故事，然后再进行费边式的分析。他讲的故事很简单，也没什么新意，类似的故事可以把街上的垃圾筒填满。这不要紧，有点层次的读者要看的是诗人哲学家对这种日常故事的分析。这一次，他讲的故事大致是这样的：一个朋友的妻子到上海进修，在那里和一个男的搞上了，那个男的还提出了结婚的要求。
这个朋友是一位诗人，得知自己戴了绿帽子之后，还比较冷静，说服自己不要拎刀东进，只是写了一封信（用文字说话是诗人的强项），将那对鸟男女臭骂了一通。所谓臭骂其实也臭不到哪里去，因为他毕竟是个歌颂过玫瑰的诗人。他只是说他们侮辱了人类圣洁的爱情，难以得到饶恕（明眼的人大概已经看出了门道，这个故事其实是以他自己和杜莉为模特再加上一些臆想凑出来的）。在故事的结尾，费边写到：“这个朋友把信寄出之后，给我打了一个电话。我放下电话，就开始写这篇短文。”费边首先肯定那个诗人朋友没有拎刀东进是对的：我们宁可选择健全心智下的悲痛，也不要选择疯狂中的高兴。接着，他写道，那个朋友提到的那对鸟男女侮辱了人类圣洁的爱情的说法，恐怕不能完全站住脚。“就我所知，他的妻子在上海被车撞过一次，撞得虽然不是很要紧，但毕竟受了点伤。是那个男的在医院里陪她度过了一段艰难时日。”这个情节是他临时想起来的，我想，他的灵感很可能是来自韩明事件。接下来，他觉得应该让那个批发绿帽子的家伙也受点苦，就写道：“设想一下，如果那个男同志也被撞了下，而且差一点就被撞死了，两个人现在都呆在医院里，拄着单拐互相串着门谈起了恋爱，你难道不觉得这一幕是很感人的吗？”在费边的这个故事中，那个抛售帽子的人比陈维驰小十来岁，和靳以年的年龄差不多，是个半大的老头，“在这之前，已经吃够了婚姻的苦头，但他还是想结婚”。作了这样一番虚构之后，费边写道：哎，我几乎要赞美这位半截入土的老同志了，因为对他来说，希望战胜了经验。写到这里，他用尼采的话做了一个过渡，使文章出现了波折。
午后的诗学再次遇到杜莉（4）
许多年前，一个叫尼采的哲学家，在一本叫做《超越于善恶之上》的书中说：“人们最担心的莫过于，同居生活被婚姻糟蹋掉。”这位老同志看来并不担心这个。有这样四种可能：1郾如前所述，他是希望战胜了经验；2郾他提出结婚，只是要以此显示自己的诚意，可以设想，他以前也常来这一手，果真如此，那就是经验排除了希望；3郾他昏了头，和那个女人一起昏了头，诚如萧伯纳所说，“置身于最强烈、最疯狂，又最不可靠、最短暂的激情漩涡中的人，往往指天发誓，他们要一直处于这种冲动、反常、令人衰竭的状态中，直到死把他们分开”；4郾老家伙有一种自虐癖，他明白，只有年轻的活蹦乱跳的女人，才能够对自己无能的身体构成打击，这是一种真正的打击乐。需要交代一下，这篇文章他后来没有寄出去，大家就不要去晚报上找了（他给晚报的是另一篇谈袋装垃圾与市民文明的文章），这似乎更说明了这篇文章的私人性质。它的读者确实很少，我估计不会超过十个人。我并不是它的第一个读者，靳以年先生才是第一个。靳先生在这篇文章诞生的当天晚上，就有幸读到了。他在参加完陈先生的婚礼之后，和杜莉一起来到了家中。他们来的时候，费边的母亲和女儿还没有离去。见到女儿，杜莉有点迟疑，好像刚刚想起来自己还生过孩子似的。杜莉朝女儿弯下腰时，费礼一边怯生生地叫妈妈，一边往奶奶的身后躲，杜莉想抱女儿，费边没让她抱到，因为他抢先一步把女儿抱了起来，费边这时候一定想起了杜莉曾在电话中说过的那个小段子。
既然杜莉向靳以年的老婆叫过阿姨，那费礼就该叫靳以年为爷爷了。“快叫爷爷，”费边指着靳以年对怀中的女儿说，“叫老爷爷。”女儿这次真争气，她没有躲闪，仰着小脸尖声地喊了一下：“老爷爷——”费边的手在女儿身上使了一下劲，女儿立即心领神会地又喊了一遍：“老——爷——爷——”靳以年并没有像费边想象的那样尴尬，他还掏出钥匙圈在孩子面前摇了摇，将上面的一只象征着长寿的镀金的小乌龟送给了费礼，并说要带她去北京看天安门。孩子不关心什么天安门地安门，她关心的是巧克力豆和奶奶家里的鬈毛狗，所以她毫无反应。费边也留意了一下杜莉，他发现杜莉也没有什么异常。倒是费边本人有点尴尬。他一时不知道下面的节目该如何进行了，他甚至感到自己就像一个糖尿病人，吃盐不成，不吃盐也不成。我想象这天晚上的谈话是妙趣横生的。我为自己没能亲自到场聆听而感到遗憾。事实上，我本来是有机会去的，因为费边写完那篇文章之后，曾给我打过一个电话，问我是否愿和他们夫妇一起去医院看韩明。我当时考虑到他们是小别重逢，夹在当中有点不近人情，就把这等好事给推辞了，结果把遗憾留给了自己。据费边说，他母亲走的时候，靳先生也说自己该走了。他没有走成，费边在极力挽留他，想让他看看那篇文章再走。当靳先生问他最近有何大作的时候，他立即跑进书房里把那篇东西拿了出来。“这不是诗，而是一篇小品文。”费边把文章呈上去时，先谦虚了一下。姓靳的一边看一边说：“好啊，小品文现在很吃香的，至少比严肃音乐吃香。”费边没有搭他的腔，他现在得数落一下杜莉，拿她出出气。
他对杜莉说：“你怎么说话不算话啊，我在家等着你去看韩明，你怎么一走就杳如黄鹤。”杜莉没有作什么解释，只是说这次无法去医院了，因为她明天就得飞往北京，参加一个重要演出的排练。这时候，孩子吵着要去睡觉。费边感到奇怪，因为孩子平时哄都哄不睡的。费边曾对我说过，孩子不睡的时候，他从不强迫她睡，因为孩子的吃、喝、拉、撒、睡，都是不会掩饰的，正如瞎眼诗人荷马所说，婴儿的内脏就是他自身的法则。费边感到费礼现在因为杜莉的出现而违背了这一法则，这个责任当然应该由杜莉来负。他对杜莉说：“现在该你去给她洗澡了，该你去给她编童话故事了。”杜莉去尽母亲责任的时候，费边对姓靳的说：“看完之后，一定多提宝贵意见。”“已经看完了，”姓靳的说，“有些地方能给人很多启发，比如‘希望战胜了经验’这一句，就很有意思。”“谢谢，不瞒您说，写完这句话，我也很得意。靳先生，我想顺便问你一个问题。你觉得杜莉在北京能混出个名堂吗？”费边没有对姓靳的说明，他所称的名堂并不单指出名。它牵扯到了轻与重的关系，和培根的“名堂”一说近似：所谓名堂指的是让轻的东西浮起来，让重的东西沉下去。他想问姓靳的其实是这样一个问题——和别的轻的比起来，杜莉能浮过他们吗？姓靳的许久没有说话。费边看到他的像暖瓶塞那样大的喉头，在那里不停地蠕动着。这样的问题怎么就把他难住了呢？费边想，看来，他真是一个草包。他正这样想着（其中甚至包含着同情），靳以年开口了：“杜莉已经做好了第一步，就是选了最好的老师。下面就看她自己的努力了。”费边对他的话很不满意。
费边后来对我说，不满归不满，他还是可以理解靳以年的。他说，在任何时代，人类总要推举出一个伟人，如果没有伟人，那就虚构一个出来。他说，如果实在虚构不出来，那也不要紧，那就把自己当成伟人算了。姓靳的玩的就是这套把戏。费边说，算下来，大多数人都概莫能外，因为这涉及无耻。费边当时忍了忍没有这样讲。但他不能就此放过姓靳的，他总得讲点什么。他对姓靳的说：“你说得对。杜莉去北京之前，我就对她说，学音乐关键就在于选老师，一定要和名气最大的老师挂上钩。虽然大多数有名气的人都是草包，但这不要紧，只要你心里有数就行了。”“你好像很懂我们这一行，”姓靳的幽默地说，“当年我就是这样对付陈维驰的。”这家伙怎么刀枪不入啊！费边有点恼火了。照费边的说法，他后来还是逮住了一个机会，让姓靳的感到了一点不舒服。那是在谈话即将结束的时候发生的事情。靳以年说，你想好了，陈维驰安排的能不周到吗？服务员不光发茶叶、牙具，还发避孕套。就像落水者抓到了一块还没有被水浸透的海绵，费边敏锐地捕捉到了避孕套这个词。他对靳以年说：“是真的吗？不过避孕套发给的人不同，含义也就不同。”正起身要走的靳以年听他这么一说，就又坐了下来。他显然想听听费边的高论。费边没有让他失望。费边说：“那东西发给小孩子，它就是一只气球。发给年轻人，它就是一种提醒，让他们多想想我们的基本国策。发给中年人，它就是一张奖状，类似于医院开的健康证明。要是发给老年朋友，那就是一种挖苦了。”
费边告诉我，他那么一说，姓靳的就坐不住了，还没等杜莉从卧室出来，就夹着皮包下楼了。是的，有那么一段时间，费边的枪口确实时刻瞄着远在北京的靳以年。他到处收集靳以年的资料，卖小报的地摊和校图书馆资料室，都留下了他的足迹。他把收集到的资料全都贴在一个缎面笔记本里，没过多久，那笔记本变厚了许多。北京的诗友们得知他的需求，也都乐意帮忙，三天两头打电话给他讲靳以年的那些乱七八糟的事，如果他有兴趣的话，他已经可以写一部中篇《靳以年传》了。
午后的诗学那首诗叫《声音》（1）
有一个深夜，早期的一位朦胧诗人（现在是为流行歌曲写作的词作家）打来一个电话，告诉他靳以年生活中的一个细节，说的是靳以年热衷于和登门拜师的女歌手靠着钢琴做爱，他让女歌手坐在琴键上，他在一边屈膝用力，在杂乱的琴音上，进入礼崩乐坏的境界。这个细节太传神了，他连忙把它记到了那个笔记本上，就像一个收集到了许多弹片的士兵，他莫名其妙地感到喜悦和充实。这一年的十二月底，他接到杜莉一个电话。她说她元旦无法回来了，因为她要随一个艺术团到老区慰问演出，这是个既可以展示自己的艺术风采，又可以表明自己和老区人民同心同德的机会，她不想放弃。她说，你想好了，那些大腕歌手宁愿自己掏腰包也要去，他们可不是傻子。她还说她很想费礼，做梦都想，“如果你能抽出时间带着费礼来北京一趟，那就太好了，可以一解我的思念之苦”。放下电话，他恨不得马上飞往北京，他想，这是一个考察杜莉的机会，可以看看她在那里到底干了什么名堂。他瞎激动了两天，最终却没能成行。原因很简单，在这节骨眼上，费礼病了。费礼一点也不体谅他的心情，先是高烧不退，接�