按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
依锢矗贸鲆徽判路锵悸舫鋈サ钠氚资挠窭蓟āＤ欠咸獾氖恰肮ザ侗示没êτ塘俊０资⒕洹薄＠仙崴担骸罢庹呕俏以诨曷蚶吹模⑾只崆┨跎嫌心愕拿郑比挥Ω没垢恪！蔽庀壬俑薪患肜仙嵩诨闲醇父鲎肿骷湍睢＠仙崽岜试诨溺比ι闲聪隆盎乖婀猓锕樵饕印＠仙帷薄Ｎ庀壬世仙峄ǘ嗌偾蛘夥坷仙崴担骸安灰收庑６圆黄鹉愕氖俏颐荒馨逊锵悸舻舻幕扛懵蚧乩础！蔽铱吹秸饫锓浅Ｄ压卜浅Ｗ鹁蠢仙幔压治庀壬笔毖劭糇倘罅耍路锵歼煅柿恕Ｋ枷氩坏嚼仙嶙约鹤詈蠡故峭逗跃×恕！ �
老舍是中国人，是中国作家，他在伦敦、美国虽然都住过，他的英文不是那么好实在不要紧。最近坊间出了《老舍英文书信集》，主要收了老舍致美国友人的四十七封书柬，由他的孙女舒悦译出中文，对照刊行。他的儿子舒乙先生在代序里说，老舍一九四六年到美国，一九四九年才回来，这次哥大图书馆慷慨拿出这些信，正好弥补了老舍生平资料中这三、四年的空白，对研究老舍大有价值。舒乙说了一句“老舍先生英文很好”，古德明写了几篇文章指出老舍英文不好的地方。古德明把这本书给了我，我看了觉得很有史料价值，可是老舍自己未必会同意公开发表这些信。他的英文确有不少瑕疵，可是他为人厚道，有情义，是重要的中国作家。如果说他的中文有问题，那就值得关心中国文学的人担心了。”
第三辑 这不是序第77节 泛起岁月的风采
《英华沉浮录》第一卷里有一篇文章谈到武汉江汉大学艺术系老师周汉生发表在学报上的大作，我说他旧学深厚而语文进步，还说他是当代一位技艺高超的竹刻家。在欧洲搞艺术史的朋友要我影印周汉生那篇《明清之际文人工艺观的转变》给他参考，还问我可不可以寄几张周汉生竹刻作品的照片给他看看。我认识周汉生是王世襄先生介绍的。几年前，王老应邀从北京来香港做专题演讲，其中有一讲是论中国竹刻艺术的变革。他带来了几件中国当代竹刻家的作品给大家看，有几件正是周汉生的刀下精品。我格外喜欢一件《荷塘牧牛》笔筒，也喜欢只见彩照的那一尊《藏女》。王老很热心，回京之后代我去跟周汉生议价，还介绍我直接跟周汉生通信。我们成了好朋友，那两件精致的竹雕终于也归我珍藏了。
从事文学艺术创作的人不可受理论的干扰和钳制。天生的性情决定作品的品味，技巧的深浅决定作品的境界。理论标签无力左右作品的地位层次和市场价值；历史的评价更不是创作者所应该关心的课题。艺术家要埋头追求自己的理想、创造自己的世界，不必刻意企求闻达。周汉生正是这样一位寂寞的艺术家。中国竹刻从明、清发展到当代，大半作品只知拟古而不见新意。周汉生的作品不同，不但直攀圆雕的最高造诣，而且胸中自有风规，韵味应刀而生。《荷塘牧牛》笔筒那个牧童牛背吹笛，大有古趣。水牛三头各显意态，或仰天呼气，或回眸一笑，或随波入定，神情大妙，十足李可染水墨章法。这个笔筒处处留白，避掉“刻法愈备、去刻愈远”的弊病。笔筒天头荷叶田田，一片一世界，听任风前婀娜，舒卷自如，几疑随时可以听到淅沥的雨声。浓绿丛中的出水芙蕖，有的含苞，有的盛放，竟觉幽香袭人欲醉。这样的刻功在竹刻史上是空前的刀法。《藏女》则是竹根立体雕镂；女人半身裹着羊裘，侧着头梳理曳地的长发。她的脸甜得有个性，淡淡的风霜遮不住眉宇之间的清艳，民族气息浓郁。王世襄先生说，“新题材而不觉其新是其最成功处”。
“Theresonlyonewaytoknowaboutart：throughexposure。Dontreadtoomuch。Ifyoulookenough；yourbraincellsabsorbit；andthatsyourexpertise。”我朝夕对着周汉生的作品，看着嫩黄的竹色渐渐泛起枣红的光彩，总是希望自己的文字也创出不觉其新的新风格。英国当代不少小说家都在承继珍·奥斯汀的文风，在一小块象牙上细雕精镂。我深明他们的苦心；难是难在雕出来不见刀痕。我于是不断刻意磨平文章的锋棱，恨不得字字句句一夜之间就泛起岁月的风采。我不好意思让周汉生读到我笔下粗疏的文字。他的刀在中国传统竹刻艺术的领域里刻出自己的道路；我不甘心我的笔舞不出自己的风格。
第三辑 这不是序第78节 听听张老先生的话
近日发愤读了不少张老先生的书，实在舒服。《砚田肥瘠》、《顾二娘》、《砚田漫步》、《佳砚的三用》这一路文章我固然偏爱，他那本《月旦集》六十六篇篇篇论人忆事，读来也兴味无穷。八十七岁的老人家阅历深、学问博，无一字无故事，不去细细拜读是对不起自己了。张老的《留梦集》里附了两张彩色照片，一张是九四年在嵩山少林寺一株大树下的留影，树是老而青翠，人则老而不衰，清清幽幽一片古意；另一张是跟编者徐秀珊在家里照的，两人翻阅书籍目录，老先生一脸平和慈祥的神情，跟他行文里的“奇”气大不一样。启功先生读张老的《负暄琐话》一鼓作气读到侵晨四时，写信说张老的文章“摸老虎屁股如摸婴儿肌肤”，旁加注云：“此喻不全，应增解剖狮子如解剖虱子耳”。启先生终于给《负暄续话》写序文。
张老先生在人民教育出版社编过中学语文教材，编过《古代散文选》、《文言读本续编》、《文言文选读》、《文言常识》，还写过《文言津逮》、《作文杂谈》、《文言与白话》等书。《古代散文选》我早年读过一遍，记得是精装本，天天当课本读，还背诵了不少句子，相信至今还在潜意识里。张老的文章有一点点像鲁迅，不同的是鲁迅摸老虎屁股真的是摸老虎屁股，张老摸老虎屁股像摸婴儿肌肤，启先生看文章绝不会看错。鲁迅文章不易学，学过火了徒见其“愤”，学不到家满纸“怨”气，层次都低了。张老不是绍兴人，是河北人，个性也不同，文章于是温润得多。
老先生主张语文以简为高；他举几个例子我真的受用不尽。他说“当”字是流行病，不加这个字有两利：简洁利落；后半句不缺主语。他说“了”字遍地皆是，十之五六可删。又说“之间”也是流行病，“夫妻之间的感情”不如“夫妻的感情”好。说了“目的”加说“为了”也多余；“只不过”、“而且也”、“而且还”、“但是却”、“看作是”、“除了……其余都”，全属叠床架屋的说法。“我们必须予以重视”的“予以”亦然。他说：“地很滑，我差点没摔倒”的“没”字可以不要，意思正好反了。这些都是文章的小处，犯多了难免误了大处。张老说过这样一段故事：皇清民国之际，一个江南人到北京办事，大街小巷跑了些日子，向北京土著发牢骚说：“北京真不方便，街上连个小便的地方也没有。”土著说：“怎么没有？很多呀。”江南人问道：“哪里是？”土著说：“你看墙角之类的地方写着‘此处禁止小便’，就可以随意小便。”这个故事发人深思，寓意甚多。文章实难，张老苦苦相劝，闻者偏偏小便。