按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
夜业亩滥厩拧！ �
这座城市真使我心烦。它过于庞大，人声嘈杂——对我这个独行者来说人也太多了。我大概适应不了它。我曾习惯于小新罕布什尔农场的宁静，但在那里不会有任何远大前程。后来我从海军退伍，就申请到了银行的这个职位。我料想这是一个好机会，但我却是孤独寂寞。
当坐车前行我身体随车子的运动而摇晃时，我喜欢想象我和她是朋友，甚至有时我被诱惑而对她微笑，很友好而非冒失地说些诸如“早上天气真好，是吗？”之类的话。可是我会惊慌的。她也许会以为我狡猾，会冷淡我，似乎根本没有看到我，仿佛我不存在。于是第二天早晨，她再也不在这儿，我也没有任何人去想了。我一直梦想或许总有一天我要结识她。你知道，要自然而然地。
或许像这样：她从车门进来，有人推着了她，使她擦着了我。她会敏捷地说：“哦，请原谅。”
我就礼貌地举起帽子答道：“一点都没关系”。并向她微笑以示我不在意，于是她会对我回报一笑说：“天气真好，是吗？”那我就说：“像春天一样。”我们大概不再说啥，但当她在第３４街准备下车时，大概会朝我轻轻挥手说声“再见”的，我就再次斜帽致意。
第二天早晨，她进来见到我就会说“你好！”或“早上好！”那我也给她打招呼，再说些使她看出我对春天还稍有了解的话。不给她说俏皮话，因为我不愿让她把我看成那种油腔滑调、在地铁里随便结交姑娘的人。
不多久，我们将有些友情，开始谈论天气和新闻等。有一天她会说：“你说滑稽不？我们天天在这儿交谈，却连各自的名字都不知道。”我就站得笔直，倾斜我的帽子说：“我喜欢你认识托马斯·皮尔斯先生。”她也会很认真地说：“您好，皮尔斯先生。我要你认识伊丽莎白·阿尔特梅丝小姐”。她一定是戴着那种姑娘们春天常戴的白手套。我们周围的人会微笑，他们也在分享我俩的欢乐。
“托马斯。”她说，当她试着把我的名字念出声来时。
“干嘛？”我就问。
“我总不能叫你托马斯。”她说：“那太拘谨了。”
“我的朋友管我叫汤米。”我就告诉她。
“我的朋友叫我贝蒂。”
大概就会这样。或许不久后我会提到一部正在音乐大厅上映的好影片的名字，假如她有空，我就建议去看——
她会立刻说：“嗬，我也喜欢看！”我就早点完成工作到她工作的地方去接她，一起出去找个地方共进晚餐。进餐时我就与她谈，告诉她新罕布什尔，或许说起我曾多么孤寂，如果那是一个安静舒适的好座位，我还可能告诉她我曾多么怕羞。她会用闪亮的眼睛盯着我仔细听，双手手指交叉紧握，倚在桌上，让我能闻到她头发的芳香。她会低语：“我也怕羞。”我们背靠背，悄悄地微笑，接着就吃饭，不再说啥。
此后，我们就一起去影院欣赏电影。有时在影片的精彩片段，她的手大概会碰我的手，或许我移动身姿用手偶然摸摸她的手，她不挪开，我就抓住它。我在这里，在上千人中间，再不感到孤独：我和我的女朋友在一起。
然后，我送她回家。她不会要我走完全程的。“我住在新泽西。”她会说：“你送我回家，真是太好了，但我不能要你像这样走很远的路。别担心，我没事儿。”但我会抓住她的胳臂说：“跟我走。我要送你回家。我喜欢新泽西。”我们就乘公共汽车穿过乔治·华盛顿大桥，跨过它下面奔流不息、黑色而又神秘的哈得逊河，就到新泽西了。我们见到了她家院落的灯火，她会邀请我进去，但我就说太迟了，于是她会恳求我：“那么你得答应我这周星期天来吃晚饭。”我就答应，然后……
列车慢了下来，因为停车，人们努力使自己站稳。这就是第１７５街站，一大群人等着上车。我渴望找到她，却到处也看不到。我心绪低落，可正在这时却发现她在另一侧。她戴着一顶新帽子，上面有几朵小花。车门一打开，人们就朝里涌。她夹在蜂拥的人流中不能动弹，猛地撞到我身上，拼命一把抓住我正握住的吊带不放。
“请原谅。”她气喘吁吁。
我的双手被压着，不能倾斜我的帽子，但我礼貌地答道：“没关系。”
车门关起来，列车开动了。她只好抓住我的吊带，没有其他任何位置了。
“今天天气真好，是吗？”她说。
列车正在转弯，车轮擦着铁轨发出尖锐的声音，就像新罕布什尔的鸟儿歌唱。我的心疯狂地跳动着。
“像春天一样。”我说。
第二章：浮冰上的两者有人堕海
我们过了几小时才晓得，那个孩子是在早晨七时之后不久掉在海里的。没有人看见他掉下去。他在清除甲板上的一处排水口时失足的。他的身体触及水面时，就和船边缘的怒涛和吸力搏斗，差一点给“推进暗轮”卷进去。到那令人窒息的水的拉力减轻时，他才浮出水面。
他松了一口气。他想，伙伴必已看见他掉下去，他将可很快获救。可是船继续以全速前进，他慌乱地击着水，设法赶上它。
突然他想起船长某一天在船上操练之后所说的话：“如果你遇到困难，应保持镇静。如果慌张，就准没有希望了。因为在这种情形之下，最主要的是想一个办法出来，不镇定是不行的。”
孩子不再在水里手足乱拨了。他想：我先不知道我会游泳，可是我并未下沉。我是在游泳啊！他设法将厚重的裤子和靴子踢掉。他然后发觉自己用手脚在划水，正如他在家里的农庄看见狗划水一样。
可是那艘船没有停。他现在只能在浪头将他举起的时候，才看得见船的烟囱和桅杆。他焦急地向周围张望，除了海阔天空之外什么都看不见。一片巨浪打在他脸上，使他作呛。海水的盐分淹得他的眼睛发痛。
水手在用早餐时才想起那个孩子。“他到哪里去了？”有一个问。另一个说：“奇怪，他一直没有敲钟报时。我最好去找他。”他找遍了船首的望楼，各处的厕所，问了在后舱口躺着休息的人。他愈担心，脚步也愈快。他的声音变得凄厉，而且问得更为急切。“还是去告诉老头子吧。”有人这样建议。
船长正在驾驶塔上和三副谈话。他的船是在一条安全的航道上，离佛罗里达州海岸一百哩，顺着湾流以全速驶行。船长正在设法补偿航行中所损失的时间。他转过头来对着那奔上梯来的水手，后者一边喊：“船长！那孩子。我们找不到他！我们到处都找过了。他完了！”——他挥动一只手指向海面。
船长把大副从餐室里喊来。那失踪的孩子原来是在值班的。
大副想起他曾命那孩子清洗右舷的排水口。那是在什么时候？是在那孩子送咖啡到驾驶塔来之后——大概是七时十分。
船长看看表：八时廿一分。一小时十一分钟已经过去了，船也驶了十八哩了。他发下紧急命令。水手向海面泼出一些燃料油。船仍保持其原有航向数秒钟，直到油在船后留下一条路迹为止。路迹画好之后，船立即回头，沿着油迹折回原来的航线。“我们须折回二十哩，”船长说：“一小时二十分钟。注意时间！”
那孩子对着船消失的方向继续慢慢划水。他体力渐衰，有点想哭。要不是想起船长在甲板上对手下人员说的话，他早就已经在哭了。船长曾告诉他们：“海上的生活是艰苦的。变故常常在风暴、浓雾中发生，你不能像在陆地上一样跑到哪里去叫人来帮忙。你必须用脑筋，随机应变。记着，仓皇失措而丧命的人，比为了其他原因而丧命的人要多！”
船长是可以那样说的，他在想。他从没有堕过海。难道他有过吗？他在海上已经很久，他必已经验过一个人一生可能遭遇的每一件事。他试把自己当作船长，开始说船长说过的话，正像周围水中有一群人听他说话一样，说了一遍又一遍。一阵阵的巨浪打过来，几乎把他打进海，在一阵泡沫与恐惧中努力挣扎。
船长没有想到真能找到那孩子。侧风和海流使孩子飘开，在广阔而汹涌的海面上，小小的人头实在不容易发现。人只要心一慌很快便会沉溺。不会游泳的孩子有多少生存的机会呢？
他看看手表。还有几分钟。“传话出去说，我们快到那里了，”他对三副说：“将速力减到慢车。”他的头不停地从这面转到那面，两眼在搜索海面，注视一下又继续移动。他突然喊：“停车！全面向后！准备放艇！”他已经看见那个小小的人头，在不过一百码外时浮时沉。
那孩子看见船停下，看见救生艇向他驶来。正当他的气力似由衰而竭时，几只有力的手抓住了他。他们用力将他拽上来，放在毯上。
那个孩子望着几个打桨的人的脸。有一个喊道：“去游泳啦！海是给船航行的呀，不是给人游泳的！”又一个喊道：“你就要完蛋了，我的儿。老头子要痛心。迟了三小时你却要游泳！”
他晓得他们是在打趣他。他想点点头，笑一笑，让他们知道他听见；可是他翻胃作呕，极其难受。“不要再噜嗦，”二副说，“我们得将他带回去。快点！”
这故事有一半是事后从那孩子口中得来的；另一半我自始便晓得，因为，你们知道，我便是那个船长。
船折回原来航向之后，我下去看那个孩子。他裹在毯子里，看起来比他的十七岁实际年龄小得多。他双眼流泪，喃喃地说：“船长，我耽误了你的时间，真对不起。”
我尽力安慰他，并嘱咐他休息。
在我们抵达波士顿的前一天我问他：“你不会游泳却在水里浸了两个半小时多。你怎样会浮着不沉呢？”
“你教我的，船长。”
“我？”
“是的，船长。你教我用脑筋。你告诉每一个人都这样做。我晓得船会来救我的。”
“你怎么能够知道呢？”我问。
他眼光上移，神态自然地说：“因为你是那样的人，船长！”
因为你是那样的人！
他这句话给予我的报酬，比政府或国王的任何奖赏都贵重，只是那个孩子并不知道罢了。
第二章：浮冰上的两者冰 窟 窿
他坐在桌旁喝茶，倾听着风雪的呼啸。小木屋里暖烘烘的。灵敏的火苗跳动不停，给屋里洒满摇曳不定的昏暗光线。倏然，一阵响声传进屋来，火舌猛地一抖，险些儿被风吹灭。大门又砰的一声阖上了，响声也随之消失。一个女人出现在门口。她朝桌子走来，缓缓地在凳子上坐下。
“有何贵干？”他闷声闷气地问，伸手到衣袋里去摸烟。
女人抬起头，她脸上泪水直淌。
“她的脸怎么啦？莫非外面化雪了？”他暗想。
女人