按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也记得最后一次见到他时，他已因为吸毒过度而瘦得只剩下一副干瘪的身体和肮脏的头发，过去那个棕色皮肤的健康男孩子早就当然无存。沈涵喜欢小俏的时候每天都处于这样的恐惧中，他从被小朋友欺负，抢钱，挨打的阴影中走出来又走进了另一种阴影。
而小俏的确具有叫他忘记一切的能力，她没有烦恼，她跟可可不一样，可可带给他的是一种惺惺相惜的惊惧感，而小俏，和小俏在一起的时候，他觉得安宁，忘记很多事情，他喜欢看小俏从书包里面翻出草莓图案的邦迪来，帮他贴在额头上面，然后哈哈大笑。而其实当他并不敢把重伤的伤口展现给小俏看，他总是找到可可，可可咬着牙不顾他痛得要叫起来，用纱布帮他绑伤口。
而三年过去了，现在她们都已不同，他早已找不回三年前的她们，找不回三年前的小俏，她依然有一张透明的宛若夏天的脸，而其实沈涵在每一次打架，每一次受伤，每一次被押在警车里送回派出所的时候，就知道，他已离那些夏天越来越远，他已走过了夏天，他的步子太大，他一步就跨进了冬天里去。
可可和小俏已在准备秋季学期的物品，夏天已经消耗到了尾声，就好像是在苟延残喘一样地燃烧着最后的热量，而梧桐树却是依然茂盛，只是到了傍晚的时候，天空变成淡淡的玫瑰红色，风也微微地凉爽起来，自从丁城城死后，她们都尽量地闭门不出，等待着这个夏天的迅速过去，如同以往地任何一个夏天一样，变成记忆里的一记模糊的树叶晃动的声音。可可把屯了一个夏天的校服裙子拿出来重新洗了洗，晾在了阳台上，看着晶莹的水滴在太阳底下慢慢地掉下来。她们还是一起去看望丁城城的妈妈，她已不再收拾房间，居委会帮她请了一个保姆，而可可和小俏有的时候帮她洗洗床单，买很多食物把她的冰箱填满，她妈妈絮絮叨叨地要跟她们俩讲过去发生的事情，却是颠三倒四，全然听不懂她在讲些什么，她倒是捧着那本黑色的笔记本再不肯放开，。那天，无意中小俏从沙发背后翻出一张年代久远的结婚照，上面，丁城城的妈妈梳着短短的卷头发，画了红色的胭脂，婚纱却也是微微地发了黄的，程建国在边上穿着蹩脚的黑色西装，胸口还别着大红花，脸上也是涂过胭脂的。
此去经年。
这时，可可和小俏的手机上面同时都收到了短消息，却是大维的群发短消息：“下个礼拜六晚上在U2酒吧的演出，请大家赏脸光临。”可可和小俏的手机同时响了，她们俩都愣了愣，互相看了一眼，可可说：“去吧，再过一个星期，我们得去念书了，这个夏天也该结束了，就当是庆祝也好的。”丁城城的阁楼已被紧紧地关闭了起来，上了锁，再也无人能进去，她俩离开的时候都从楼梯底下往阁楼紧闭着的门望，朱红色的油漆和银色的大锁，在映进来的太阳底下熠熠生辉。
而沈涵的外婆却也没有熬过这个酷热难当的夏天，她在夏天的尾巴上面去世了。
那天沈涵从U2酒吧夜归，在回家的路上，他被两个夜间巡逻的警察拦下来查身份证，正好身份证忘记带了，于是被他们搜身，搜出了插在腰后面的匕首，纠缠说要带回去，沈涵从来没有怕过跟警察纠缠，可是这次他突然不肯，他突然想快点回家去，于是他求着警察，但是最后还是被带回去，例行公事般地问了一通，最后还是放出去，没收了匕首。他急着往家里赶，打开铁门的时候，看到外婆还是端坐在天井7里面等他，于是心安了一半，却突然发现，外婆的脸歪歪地斜在肩膀上面，眼睛闭着，口水从嘴角流了出来，衣服领子上面都是很大一滩。
外婆就在等待沈涵归来的一个夜晚在天井里死去，她身边的盆景也因为多日的缺乏照料随同着她，几乎是在同一时间里面变得枯黄，竟然全部都蔫掉了，空留下那些小石桥，那些小假山，全部都是沾满了灰尘了的，全然是破败了的迹象。第二天接到电话，家里面从乡下赶来的亲戚帮着料理了所有的后事，而沈涵每天就看着房间里面陌生的人们进进出出，念经烧香，他倒也是悲伤不起来，只是到了晚上，他才能够安静一会儿，在外婆住的点着蚊香的亭子间里面，看着她整整齐齐地摆放在橱里面的各种中药西药，扎成一捆一捆的旧报纸，桌子上放着喝了一半的龙井茶。
以及一叠正在桌子上面摊着的活页纸。
枯萎的盆景，或者真相（二）
沈涵看了几页，突然心里面变得冰凉起来，这是外婆的日记，三年前的日记。他拧亮了面前那盏抖抖闪闪的节能小灯，发现桌子底下还有整捆整捆这样的，扎得紧紧的活页纸，有些都已经发了黄，一些用铅笔写的都已经彻底看不清楚字迹了，于是沈涵把那些用圆珠笔写的全部都整理了出来，摆在面前。他翻出三年前的那一捆，手竟然有些发抖，外婆对于所有发生的一切都闭口不言，可是她还是留下了这些写满了字迹的活页纸。
沈涵整整两天的时间，他没有睡觉，中间只吃了一碗熟泡面，连水都没有喝，只有一台小小的台扇在边上陪伴着他，累了，就在外婆的小床上靠一靠，床很整洁，枕头上还遗留着外婆涂的雪花膏的味道，他任凭白天的时候，那些陌生的亲戚在楼底下喋喋不休地念着经，他只是一页一页地翻看着三年前，或者更久之前发生的事情。
程建国在离开了他的儿子城城和他的妻子去寻找沈奕，本来他想花上一年的时间，一定能够在上海把沈奕给找出来，他只是想跟沈奕把整件事情都解释清楚，他也不知道这些年来发生了什么事情，沈奕是不是还记得他，他当年的突然失踪，她有没有也在费劲地寻找他，或者还是已经嫁人，生了孩子。
但是他这一找，竟然就找了整整十年，十年里面他淡忘了自己的家庭，淡忘了那场充满了欺骗的婚姻，实际上，他也是努力在强迫自己淡忘，直到最后彻底地忘记。最后程建国还是一次一次地跑派出所，通过派出所的朋友最后找到了沈奕。她的相貌发生了变化，已与少女时的模样完全地不同，但是并不影响她的风韵，三年前的冬天，她穿着基本款的米色风衣，窄脚裤子和细高跟鞋打开了乌鲁木齐北路28号的铁门。看到程建国，她惊讶，但是她并没有让他进屋来，而是跟他一块儿出去吃了晚饭，那个晚上，她当中跑回家过一次，坐在房间的中央发愣，而半夜里还是跑了出去，整夜未归。
其实当年，沈奕也曾经给程建国写去信，但是都被他的父母扣了下来，他从不曾看到过那些信。而沈奕在回上海的时候，就已经有了肚子里面的孩子，外婆勒令她打掉，觉得这种不伦的行为会叫外人所不齿，她不从，一定把肚子里面的小孩给生下来，甚至以自杀相威胁，最后一个人躲到外地的女朋友家里面去，把沈涵给生了下来，才重新回到上海了，开始独自带着孩子生活。
沈奕开始与程建国约会，但是她从来不曾向他说起过自己的家庭，程建国一直以为她是一个已有了丈夫和孩子的女人，所以，除了他们第一次相见，他纵然有多么地不舍，也从来不留她过夜，沈奕一直以为他是单身，却又偶尔地从他的皮夹子底层，翻出一张很小的全家福来，一定是被他遗忘了的。
而那一年的春末，沈奕竟然又怀孕了，尽管她瞒着外婆，可是一次在厕所呕吐的时候还是被外婆发现，逼问她也不肯说是谁的孩子，外婆把她关在亭子间里面，终日不许她外出，并且拔掉了家里面的电话线，要她去打掉这个肚子里面的孩子，外婆也是从小领到沈涵的，知道他受的苦，也知道沈奕受的苦，她不能再叫这一切发生。而这个时候，正好是程建国被公司派去了日本培训两个月，他在临走的时候才到沈奕家里，被外婆轰走，并告之她，沈奕已去了北京，不会再见他。程建国以为这是沈奕奕在赌气，便想等从日本回来之后，再去找她。
而沈奕因为怀了孩子，被自己的外婆终日关在亭子间里，她几次翻窗逃出去寻找程建国又都得不到任何的消息，说是去了日本，又说是再不会回来。她绝望，终于对外婆妥协了，说放她出来，她去打掉孩子，也再不跟程建国见面。之后，她又独自寻找了两个多礼拜，而妊娠反应也同时在叫她痛苦难当，在这种绝境中，她再次想到了自杀，其实，她在把沈涵生下来后，就多次想要死去，只不过孩子太小，那年沈涵十五岁，她从隔壁小学校的楼顶跳了下来，连同肚子里面的孩子一起死掉，她等待这一场死亡也已经整整十五年。
看到这里，日记就戛然而止了，外婆的眼睛在那一年的夏天被泪水泡瞎了，她再也没有写过日记，有的时候，可能也只是把这些纸拿出来翻一翻，而妈妈的这些事情，外婆是一定不想让沈涵知道的，她想保护自己的女儿，也想保护自己的外孙。
而桌子上摊开的那一页上面，是外婆在死去的那个晚上写下来的，她三年没有握笔的手有点颤抖，因为看不见，写出来的字也是全靠着摸索，抖抖索索地写了几行勉强可以辨别的字：
小涵，房子以后归你，卖掉后你也有钱出国去，你妈妈一直希望你如此。
其实，程先生曾回来找过你，他直到后来在弄堂口见到你才知有你这个儿子，他毋庸置疑是你的父亲，这几年你不易，你可回去找他，电话我记在了我的电话本里，你翻出即可。
小涵，外婆很多事情很无奈，你们都不易，原谅外婆。
沈涵看完所有这些活页纸的早晨，把外婆房间的窗帘拉了起来，窗户打开，外面夏天清朗的空气全部都涌了进来，混杂着从小就熟悉的油条和甜豆浆的味道。他已不需要什么电话，就算是父亲，也已死去，他捧着自己的黑色笔记本死去，里面四处写着妈妈的名字，还有什么可探究，或许直到三年后，他才知道，妈妈早已于三年前死去，而当他的寻找失去方向的时候，他的人生也再无意义，惟有选择自杀才能够继续追随。
这就是真相，沈涵用自己近二十年的少年时光，在一条黑暗的隧道中挣扎着接近它，接近的时候，也发现，其实意义全无，妈妈、爸爸、外婆，先后地离他而去，而他的少年时代也早已经在某一个不可知的时刻笔直落地，无处追寻。
这一天，沈涵捧着外婆的骨灰盒，跟陌生的亲戚们一起坐在长途汽车上，回乡下去安葬，外婆是在乡下长到的，抗战的时候从那里划船逃到上海来，黄浦江上到处都是爆炸的炮弹，然后在租界的精神病院里面装疯子，躲过一劫又一劫，现在终于又是回去了。沈涵从打开的车窗闻到外面田园的味道，他走在队伍的最前面，身后是和尚的念经声和亲戚的哭泣声。他才感到，他成长记忆中的无数个夏天变得黯淡起来，渐渐地面目模糊，直到退出视线，再也听不清她们在说什么，永不在回来。
当晚，他就赶了最后一班的长途汽车回到上海。深夜，打开铁门，焚香缭绕的气味依然久久不散去，而天井里面的盆景都已经彻底枯萎。
倒塌、倒塌、倒塌（一）
可可在卫生间里面化妆，她已