按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
头牛拉的犁，而英雄本人则倒着走，而且播的不是小麦而是石子。见到此景，大家都不知所措，除了涅斯托耳，因为他是个狡猾老练的人，他猜想到奥德修斯在耍一贯的伎俩。在奥德修斯倒着走路而犁在前进的时候，他抱来小忒勒马科斯，把他放在犁铧前。在这个时候。奥德修斯又清醒了过来，他把儿子抱在怀里，看看儿子有没有受伤。面具已被揭穿，他同意出发。
而忒提斯的丈夫，老佩琉斯呢，他已经眼见自己的几个孩子都死去了，现在只剩下阿基琉斯一个了，他不能接受这根独苗在某一天再离开他去打仗。他未雨绸缪，把儿子送到斯库罗斯岛上，让他与国王的女儿们生活在一起。阿基琉斯就作为女孩生活在女眷闺房里。经过基隆（Chiron）和马人（Centaures）们早期的培养之后，他现在还没有到性别特征十分明显的年龄。他还没有长出胡子，没有长出胸毛，他看上去是一个多么可爱的小姑娘啊。这种青春之美既属于男孩也属于女孩，既属于女孩也属于男孩。他无忧无虑地生活在脂粉堆中。奥德修斯来找他。有人告诉他说，此地无男孩。于是，奥德修斯扮为一个卖货郎，带着他的日用百货请求进入。他看到五十个少女，他从中分辨不出哪个是阿基琉斯。奥德修斯把花布、刺绣、扣子、首饰从背篓中拿出展示，四十九个女孩都急忙跑过来欣赏这些玩意儿，而只有一个无动于衷，站在一边。当奥德修斯掏出一把匕首的时候，这个漂亮姑娘居然冲向这把匕首。战争的号角在高墙后面吹响，妇女生活区乱成一片，四十九个少女都拿着她们的衣服慌忙逃走，其中只有一个，手持匕首，走向战号吹响的地方，准备战斗。正像涅斯托耳曾揭穿了他自己的面具一样，奥德修斯揭穿了阿基琉斯的伪装。于是，阿基琉斯也准备奔赴战场。
生下阿基琉斯之前，忒提斯已经生下了七个儿子，女神不能眼睁睁地看着他们像他们的父亲一样做个凡人。从一开始起她就试图使他们变成神仙。她把他们放进火里，她想烧尽他们身上包藏腐败的一切湿气，正是这湿气才使人类不能成为一团纯粹的熊熊燃烧的火焰。但在火中她的儿子们消耗殆尽，全都死了。可怜的佩琉斯惊呆了。因此在阿基琉斯出生的时候，他心想，至少要把这一个尽力救出来。在孩子的母亲正准备把他放进火中的时候，父亲出来干涉，把他拉了出来。火只是烧到了孩子的嘴唇和脚后跟的一根骨头，那根骨头已被烧死了。佩琉斯从马人基隆那里得到许可，他登上皮利翁山，挖出一个健步如飞的马人的尸体，从他身上抽取一根骨头并安放进小阿基琉斯的身上。这使得他小小年纪就能跑得像鹿一样健步如飞。这是故事的第一种说法。另一种说法是，为了让阿基琉斯变成神仙，既然不能再把他投进火里烧了，忒提斯就把他放进斯提克斯河—就是那条把死人与活人分开的地狱之河—的水里洗。当然，被放进斯提克斯河里的人出来后就会获得许多非凡的本领和能量。阿基琉斯被地狱之水淹没，他经受住了考验；只有他的脚后跟，因为他的母亲用手抓着那儿提着他的身体，所以没有沾到水。阿基琉斯不仅是善于奔跑的战士，他还是一个无懈可击的勇士，但是除了一个部位，那就是他的脚后跟，只有从那里才可能巧妙地杀死他。
这次凡人和女神之间的门不当户不对的婚姻导致的结果之一是，忒提斯女神的强大的光辉和力量似乎部分地环绕在阿基琉斯的身上。同时，他的形象只能是悲剧性的：虽然不是神，他生和死都不能像一个普通的凡人那样，但逃脱了人类的通常状况并不会使他就此变成神，他仍然是会死去的凡身肉胎。他的命运可以被看做当时的一切战士、一切希腊人的典型，即使在今天也让我们十分痴迷：他在我们身上激起的共鸣是，让我们意识到，人类受限制、被撕毁、被分割的存在是一个悲剧，光明和阴影、欢乐和痛苦、生命和死亡在那里不可分割地混合在一起。阿基琉斯的命运被打上了模糊不清的印记。从根源上就是半人半神的他，不能完完全全地成为两者的任何一个。
在他人生的门槛上，从一开始，他注定要走的道路就是分叉的。无论他选择哪一条道路，在沿着它走下去的同时都需要否定自己的一部分本质。他既不能享受阳光下的生活给人带来的平静，又不能使自己拥有不被剥夺生命和不死去的特权。对时短日促的造物而言，生命就是无比宝贵的财富，是惟一的、任何东西都无法与之相比的财富，因为一旦失去，就永远无法找回，而享受生活，就意味着否定一切追求不朽的希望。追求不朽，就是在还没有充分经历生命之前就部分地丧失。如果阿基琉斯像他的老父亲所期望的那样，选择待在原地、在他的家园、在佛提亚、在家庭的港湾里，他将会有长寿、平静而幸福的一生，走过分给凡人的完整的时间之环，一直到被爱包围的晚年。但是，无论他的生命多么光彩照人，甚至即使被在地球上走一回能给人带来的最美好的东西所照耀，在身后却没有留下任何痕迹标明它曾经闪耀过；在它结束的那一刹那间，这个生命就在黑夜和虚无中轰然倒塌。与此同时，英雄也完全而永远地消逝。他沉入哈得斯，仿佛他从来就没有在这世上存在过，慢慢地被抹去，没有名字，没有面目，没有记忆。
或者阿基琉斯做与此相反的选择：短暂的生命和永远的荣誉。他选择奔赴远方、抛弃一切、历尽一切艰辛、提前就把自己交给死亡。他想身列为数不多的精英之林，这些人不为舒适、财富和庸俗的荣誉而忧虑，而是渴望取得战场上的胜利，尽管每一次战斗都足以夺去他们的生命。在战场上与经验最丰富的对手对抗，这意味着参加一次人生价值的竞赛，那里的每个人都想展示自己到底是什么，在众人面前表现出自己的优秀—那达到战功顶点的优秀、终点是“美丽的死亡”的优秀。在激烈的战斗和大好的青春中，男性的力量、过人的勇敢、旺盛的精力与完美的青春，将永远也不会经历暮年的衰败。
似乎，为了散发出完美的光芒，生命的火焰应该被燃烧到无比炽热的程度，以至于它刚刚被点亮就熄灭了。阿基琉斯选择了光荣的死亡，在被保存下来的青春之美丽中死去，被缩短、截断、压缩的生命和无尽的光荣。阿基琉斯的名字，他的遭遇，他的故事，他这个人，将永远活在生生不息的人类的记忆中。而人类却总在一个世代取代另一个世代，一个世代紧随另一个世代消失在死亡的黑暗和静寂中。
五、奥德修斯或人类的奇遇遗忘之乡
希腊人最终获胜。经过特洛伊城下多年的鏖战与对峙，城池终于被攻陷。希腊人不满足于仅仅打败敌人和占领特洛伊城，他们还洗劫、烧毁了它。通过一条历史上有名的诡计，希腊人才得以攻进城里：特洛伊人把那匹著名的木马当做献给神的神圣祭品而带进城中。一支先头部队从木马的身体内钻出来，并打开城门，希腊军队这才蜂拥而进，迅速地占领了整座城市，而沿路的人们都遭到屠杀的命运。男人被杀死，妇女和儿童则作为奴隶被带走，那里就剩下一片废墟。希腊人想，终于大功告成，但是到这里，这次伟大冒险才不过进行了一半。通过这种或者那种方式，希腊人终将为他们在特洛伊城犯下的罪过和暴行付出代价，在他们取得胜利的同时，他们就是在犯罪。返程一开始，阿伽门农和墨涅拉厄斯之间就产生了矛盾。后者希望立即出发，早日返回希腊。阿伽门农则另有打算，他想就地为雅典娜献祭；因为，是她在诸神那里对他们行动的支持才决定了他们的胜利。而奥德修斯决定一刻也不停留，他带领自己从希腊带来的十二只船舰启程返回伊塔卡岛。他和墨涅拉厄斯登上了同一艘船，同船的还有老涅斯托耳。但在特内多斯岛上，奥德修斯和墨涅拉厄斯发生了争执，奥德修斯于是又返回特洛伊阿伽门农那里。这两个人就要一起回去了，希望能一起到达希腊大陆。然而神另有安排，狂风暴雨如脱缰野马一般向他们袭来。舰队被打散了；许多船只沉没，上面的船员和战士都随之丧命海底。只有极少数的希腊人才得以幸运地返回家乡。而在被大海宽恕的人中，有的人却又死在自家门口。阿伽门农就是这样。他的脚步刚跨上祖国的土地就落进妻子克吕泰涅斯特拉和她的情人埃癸斯托斯为他设的陷阱里。阿伽门农没有防备，他像一头勇敢的公牛重新回到熟悉的老牛棚一样，高高兴兴地回归家园。怎想到，他将要受到一对奸夫淫妇的无情打击并被击败。
在组成舰队主体的阿伽门农的船只与奥德修斯的船只之间，暴风雨导致了这两部分的分离，因此就剩下奥德修斯和他的小船队孤零零地飘在大海上了。他和同伴们同舟共济，共同经受了苦难和风雨。当最后他在特拉刻岛靠岸，那里的居民客科涅斯人对他们抱有敌意。奥德修斯夺取了他们的城市伊斯玛洛斯，他对待战败者的态度和其他许多希腊英雄一样—杀死城里大部分居民，但是，惟独饶恕一个人：一位阿波罗神甫，名叫马隆（Maron）。为了表示感激，神甫送给他几羊皮袋酒，这可不是普通的饮料，而是一种仙露。奥德修斯让人把那几个羊皮袋搬到船上。希腊人就高高兴兴地在海岸边驻扎了下来，等待着次日一早就重新启程。但是乡下的客科涅斯（Cicones）人得到敌人来犯的消息后，次日黎明对他们进行袭击，并杀死了他们中的很多人。幸存者慌慌张张地爬上一直停靠在海边的船只，仓皇逃窜而去。
遗忘之乡
尽管船队的人数大减，他们还是重新上路了。往前走不太远，奥德修斯又在玛勒亚海角上了岸，接着就要驶离此地，从那里他可以远眺祖国伊塔卡岛。他感到自己回到了家中，然而，当奥德修斯想像着旅行结束的时刻，他的航行的另一半正在悄悄地拉开幕布：至此他算是完成了一个进行海外军事远征的航海者的回程。当他们刚要走过玛勒亚海角的时候，一阵莫名其妙的暴风雨向这群希腊人猛击下来。它持续了七天，把小船队吹到一个他们出来时没有到过的地方，一个截然不同的地方，此后奥德修斯就不再知道自己身处何方，他再也没有遇到像客科涅斯人那样的人们。那些人尽管凶悍好斗，却仍然与他相似。他已经越过了已知世界的边界，进入一个非人类的空间，一个别处的世界。
从现在起，奥德修斯所遇到的生命，不是以仙露神食为生的准神仙，如客耳刻，他们靠吃忘忧果过活，正像人类以面包和葡萄酒为食物一样。一个人食用了这种精美的食物，就会忘掉一切：记不起他的过去，关于他是谁、他身在何方、要往哪里去将通通忘记。吃了忘忧果的人不能再像人类那样生活，人类有对过去的记忆、知道他是谁。
当奥德修斯派出的人再次见到伙伴的时候，他们拒绝再下海，并且也说不清发生了什么事情。可以说，他们被一种幸福所麻醉，一种麻痹回忆的幸福。他们只想停留在他们所处的地方和他们所处的状况，对过去没有留恋，没有记忆，没有目标，没有返�