按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所有人中惟独有一个，奥德修斯，那虔诚的奥德修斯，那个与她有特殊关系的奥德修斯，还被耽搁在卡吕普索那里。在女儿雅典娜的再三请求下，而且波塞冬也不在这里，宙斯做出了决定。他掷了色子，抽了签：奥德修斯应该返回。说起来容易，可还得等卡吕普索把他放了才行啊，就让赫尔墨斯来摆平这件事吧。赫尔墨斯对这个决定颇为不悦，他还从来没有涉足过卡吕普索那里，因为我们都知道那是一个什么都不是的地方：她远离诸神，远离人类。要想找到她，必须越过广阔肮脏的海水。
赫尔墨斯穿上他的神靴，他像闪电一样疾行。尽管厌恶他还得违心地表示服从，他踏上了卡吕普索的岛屿。他被眼前这个什么都不是的地方惊呆了：这个小岛就像一个迷你天堂。那里有花园、树林、泉水、鲜花和布置着精美家具的山洞，卡吕普索就在那里唱歌、纺纱、织布，与奥德修斯做爱。赫尔墨斯眼花缭乱了。他走上前去和卡吕普索搭话，此前他们从来没有见过面，但是他们却相互认了出来。“哦，亲爱的赫尔墨斯，你来这儿有何贵干？我可不习惯见到你啊。”赫尔墨斯回答道：“确实如此，如果为我的私事，我还不来呢，然而我接受了宙斯的命令。事情已经决定下来了，你得放奥德修斯走。在希腊众英雄中，惟独不让奥德修斯一个人回家，宙斯觉得这么做没有道理。”卡吕普索反驳他说：“少废话！我知道你们为什么想让我归还奥德修斯。这是因为，你们诸神，你们这群可怜的家伙，你们比人类还坏。一想到一个女神和一个凡人生活在一起，你们就感到不能接受。一想到许多年来，我在这里安静地生活，床上还有这个男人，你们就受不了。”但是，她别无选择，只好又加了一句：“好吧，我同意，让他走。”
于是，赫尔墨斯返回奥林匹亚山。从此之后，故事就翻过去一页。奥德修斯的漂流使他远离人类世界，把他带到死人的王国、喀墨里安人那里，到阳光世界、活人世界的另一极端。现在他已身处世外，在这种神的氛围之中，在孤零零的大海之上。十年来，他的漂泊已经定格在与卡吕普索的孤独的爱情之中。
当赫尔墨斯走进卡吕普索的山洞时，奥德修斯在做什么？他独自来到一个海角上，望着眼前汩汩细语的无边大海，他哭了，他要洒出胸中所有的泪水。他已经完全瘫软了，他体内所有潮湿的东西都从他的眼睛、皮肤被驱除出，他已身心憔悴了。为什么？因为他的内心有对过去生活的怀念和对伊塔卡岛与妻子佩内洛佩的怀念。卡吕普索又怎能不知道奥德修斯仍然想着回归，早晚他终归都要走人呢。但是她心中仍怀着一丝使他“忘记回归”的希望，使他不再回忆过去的一切的希望。用什么方法？奥德修斯曾经到过死人的世界，在那里的幽灵中他听到阿基琉斯对他说过死亡是多么的可怕，如今他已变成了那种失去生命、没有良心的幽灵和无名的影子，这是一个人所能想像到的最糟糕的未来。在旅行和考验结束时，卡吕普索将送给他一件礼物，使他变得不朽，永远保持年轻，再也不为死亡和老年而担忧。
在做出这个诺言的时候，她已经找到了办法。有一个众所周知的故事，她不可能不知道：黎明女神厄俄斯（E檚）爱上一个十分英俊的青年，名叫提托诺斯（Tithon）。她把他抢过来和自己同居。她请求宙斯给这个青年不朽的地位，让他们能永不分离，借口是她离不开他。宙斯露出不无嘲讽的微微一笑，对她说：“本神同意给他不朽。”于是，年轻的提托诺斯搬进黎明女神的宫殿里居住，他获得了永远不死的权利，但是经过一段时间，他变得比一个老头还糟，因为在一百五十岁或在两百岁的时候，他变得像干瘪的昆虫，不能说话也不能动弹，什么也吃不了—一个老不死。
五、奥德修斯或人类的奇遇怎能忘怀
怎能忘怀
卡吕普索送给奥德修斯不是这个，她要让他真正成神，这就是说成为永远年轻的不朽者。为了使奥德修斯的伙伴们忘记回归，客耳刻把他们全部变成畜生，而畜生是比人类卑微的生命。卡吕普索向奥德修斯建议说要把他变化成神而不是畜生，但是目的都是一个，那就是使他忘记伊塔卡岛和佩内洛佩。悲剧—或这个故事的关键—就在于奥德修斯左右为难而难以取舍。他已经知道死亡意味着什么，他是在喀墨里安那里、在地狱的入口看到的；他也在歌唱他的光荣的塞壬女妖那里、从她们小岛边的浮尸上看到了。卡吕普索要送给他不死和永恒的青春，但是如果想实现这个变化，他就必须付出代价。那就是：留在那里，忘掉祖国。此外，如果他一直呆在卡吕普索身边，他就要一直被隐藏着，也就是说他不再是他自己，即那个凯旋的英雄奥德修斯。
奥德修斯已经被扔到人类命运的边缘，并一直期望回归和重新找到自我，他准备为此接受所有的考验和一切苦难。他是怀念过去的人，所以他要拒绝所有这一切。在一个希腊人看来，她送给他的不是奥德修斯的不朽，而是一个无名无姓者的不朽。在雅典娜装扮成奥德修斯的富有睿智的老朋友门托耳来到伊塔卡岛造访他的儿子忒勒马科斯的时候，她对他说：“你知道，你的父亲极端聪明和狡猾，我确信他会回来，你做好准备，将来要你帮助他的。你到希腊其他城邦去看看是否有关于他的消息，别老呆在这里消极地叹息，去行动呀！”忒勒马科斯首先告诉她说，他并不能确信那人是否真的是他的父亲：他母亲佩内洛佩对他说，奥德修斯是他的父亲，但是他从来没有见过。的确，在奥德修斯离开的时候，忒勒马科斯刚刚出世，才不过有几个月。
忒勒马科斯已经二十岁，奥德修斯已经阔别家门二十载。忒勒马科斯回答雅典娜说，他的父亲是个陌生人，不仅对他来说，而且根据神的意志，他是一个完全看不到听不到、不可见不可闻的人。他已经消失了，就好像哈耳皮厄斯（Harpies）已经把他劫走一般，他已经从人类的世界里被抹去了痕迹，没有人知道他现在怎么样了。他还说：“至少如果他在希腊战死，或者在乘船归途中丧命，他的伙伴们都会把他的尸首运回来，我们就会给他建一座坟墓，并为他立一块刻有他的名字的墓碑。这样，他多少还能和我们一直在一起。而且无论如何，他会给我们—给我、他的儿子以及整个家庭—留下不朽的光荣。可现在呢，他从这世上消失了，被抹去了，被吞噬了，当然，也没有任何光荣。”卡吕普索要送给奥德修斯的，是成为不朽、永远年轻，但是却将被隐藏在一片黑暗的阴云里，没有人听到谈起他，没有人想起他，没有任何诗人歌唱他的光荣。正如品达 ① 在他的一首诗中所说的，如果已经完成一件功绩，那就不应该让它被“隐藏”。卡吕普索的名字所用的，是同一个动词“隐藏”，要想使这件功绩存在，就必须有一位伟大的行吟诗人用诗来歌唱。
当然，如果奥德修斯留在卡吕普索那里，就不再会有《奥德赛》，自然也不会有奥德修斯了。两难境地依然是：或者做无名无姓的不朽之身，这就是说一旦获得永生，奥德修斯就将与哈得斯的死人相似，人们叫他们“无名鬼”，因为他们已经失去了身份；或者他做出相反的选择，选择会死去的生命，但是，他会被人们追忆，被光荣所环绕。奥德修斯对卡吕普索说，他更愿意回去。
对这个与他同床共枕的被禁闭的仙女，他不再有欲望。晚上他依旧和她睡觉，只是因为她想要。他呢，他不再想了。他惟一的欲望，是返回他的凡人生活，哪怕死去。他的欲望指向凡人的生活，他期望结束生命。卡吕普索问他：“你对佩内洛佩如此地痴情，你更喜欢她而不是我吗？你认为她更漂亮吗？”奥德修斯回答说：“你知道，根本不是那样，你是一个仙女，你比佩内洛佩更漂亮、更高大、你更迷人，我知道这一点。但是，佩内洛佩就是佩内洛佩，她是我的生命，是我的妻子，是我的领土。”“好，我明白了。”卡吕普索说。于是她执行了命令，帮助他造了一个木筏。他们一起砍倒一些树，用它们加工成一个带桅杆的木筏。就这样，奥德修斯离开了卡吕普索，重新开始他的航行。
五、奥德修斯或人类的奇遇隐身的裸体者
隐身的裸体者
他驾着木筏航行。一切顺利。几天之后，他看到大海上有一个盾牌形的东西：那是费阿客亚岛。恰在此刻，在埃塞俄比亚人那里的宴会结束后，波塞冬正在返回奥林匹亚的途中。他从天空往下一看，看见有一个木筏子，上面有个家伙在撑拉桅杆，他认出那是奥德修斯，他不禁勃然大怒。他十年都没有听说起这个坏蛋了，现在他知道，诸神又有了新决定，已经妥协了。他可不能咽下这口气。他再一次把船击个粉碎；奥德修斯在恶浪中挣扎，呛了几口水，只好听天由命。幸运的是，在这危急关头另外一位神看到了他，那是海洋女神伊诺（Ino）…琉科忒亚，她时常在可怕的暴风雨中出现在遇难者面前，并救他们的性命。她靠近奥德修斯，递给他一根腰带，对他说：“戴在你身上，你就不会被淹死了。但是，在重新踏上土地之前，你要把它扔掉。”奥德修斯把腰带拿过来，困难地向岛屿那边游动，但是每次他试图登岸的时候，激浪都把他推开。最后，他发现一个看起来像小港口的地方，那里伸出一条小河。在那里浪花不会被岩石击碎。他一直游到那里，时间已是夜晚，他已精疲力竭了。他把护身符扔掉，赤脚向前走去，从山坡上摔倒在地。他在一丛树叶下面藏起身，心里在想，谁住在这里呢，会遇到什么新的危险呢。尽管十分疲惫，他还是决定不睡觉。他已经许多个夜晚都没有合眼了，而且因为已经在海上泡了无数天也不能洗澡，他浑身上下都肮脏不堪。他身上沾满了盐，头发都脏兮兮的，看起来就和野人无异。他躺了下来，是雅典娜来到使他入睡；雅典娜已经很长时间没有管他的事了。
这个岛屿属于费阿客亚人（Ph巃ciens），它位于人类的世界—也就是希腊伊塔卡岛所在的那个世界—与食人族和女神们相邻而居的神奇、美妙的世界两者之间。做艄公是这些费阿客亚人的最高志向。他们都是水手，而且拥有神奇的船只—它们能独自出海，飞速前进，无须人掌舵，也无须用桨推动就可以向各个方向转动。就这一点来说，他们有点像赫尔墨斯，因为后者是旅行和航行之神，是从一个世界到另一个世界往来的神灵。另外，这个岛屿不与外界有直接联系。费阿客亚人是一些“艄公”，但没有人来他们这里，从来没有任何外人踏足此地。然而，有时倒有些神到这里来转悠，他们不需要变容，以本来面目出现就可以。
奥德修斯藏在树丛中，当黎明来临的时候，他还在睡觉。在王宫里，国王有一个年轻女儿，年方二八。她已经到了婚嫁的年龄，但是在这个国家却不容易找到一个符合国王期望的女婿。夜里，她做了一个梦，大概是雅典娜托给她的梦。她梦见一个合适的丈夫。早晨醒来，她喊女仆�