按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这个问题我也问过赵文暄。他说自己经常用资生堂的洁面乳，想了一想又说，有一次试用了一下倩碧的爽肤水，发觉清洁效果也不错，而且用了之后皮肤会比较有光泽。
〃你很重视自己的形象吗？〃我问他。
〃其实任何一个人都没有办法选择自己的长相，那就要安心接受，然后完善自己。对我来说，我觉得一个人的仪态最重要，就是他（她）的气质、神情和待人接物的状态，相比之下身材好坏都不那么重要了。〃
〃我觉得对演员来说也是如此。也许有一天你不再年轻了，皮肤和身材也比不上年轻人，但是你应该有一种岁月积累带来的神韵、一种很优美的仪态。〃他说。
〃你平时怎么保持自己的这种'仪态'？〃我永远都有好奇心。
〃不用刻意去培养，它是发自内心的，只要你保持良好的生活习惯和心态就好了。我从小就喜欢弹钢琴、读书、保持运动，现在我每天或者游游泳、或者做柔软体操。前一阵子在台湾休假的时候我在家里种了好多花花草草我发现把一颗种子种到土里，让它发芽、长叶子是一件非常有乐趣的事情，很有成就感。我发觉自己的骨子里是一个农民，我决定退休之后就去务农。〃他很开心地说，之后从口袋里拿出几张照片给我看他戴着草帽在一片绿色中大笑，的确有点像农民。
他好象经常随身带着自己的照片，我见到不止一次了。
的确有点自恋，我想，幸好他是演员。
赵文暄曾经明确地说：〃这个职业充分满足了我的自恋……我不但要做一个演技派，而且我要做一个伟大的演员。〃
他的想法很纯粹。这也许就是〃自恋〃的好处。
蝰蛇历程：蜕变是重要的成长
当初他放弃工程师的职业去做“空少”，之后又放弃“空少”自荐做了演员，这一系列的经历加速了他的蜕变，也让他的生命散发出光彩来。
做记者的7年，让我接触了很多行业的成功人士。我发现，在每个人的成长过程中都会经历几次转折，这个过程很多时候是痛苦的，但是可以让人迅速地成熟起来。
作为一种必要的人生经历，它一定会在生命中出现，或迟或早。这也是每个人所必需的蜕变过程，好像蜕皮的蝰蛇，是为了让自己长大。
每一个记者都喜欢听被采访人讲述自己的这些经历。因为这是人生精华之所在，就好像蛇蜕可以入药。
但是我自己不喜欢看别人苦着一张脸讲述〃血泪史〃，娱乐圈的事情看多了让我发现这个圈里人的一个习惯，就是喜欢找快乐即使内心并不快乐，只要脸上带着笑，很快自己也会被自己骗得快乐。前不久，梅艳芳终于公开宣布自己患了癌症，在众目睽睽之下读完声明之后，她凄惨的脸上最终挤出了一点笑容，来现场鼓励她的圈中好友也挂着笑……在娱乐圈似乎是很容易让人看得开的。
有谁的成长是完全一帆风顺的呢？好像没有。痛苦和快乐一样，都是成长所必需的。
赵文暄也是如此。
〃我的小学是一个天主教学校，那里的气氛非常好，生活得很快乐。如果有时校长宣布不上课，那么我们全校学生就去山上玩，写生啦采集标本啦，挖两棵树回学校种都可以。那时候同学和老师都拿我当宝一样，因为我又画画、又写大字……真的很快乐，可以在那里展示自己多方面的素质。〃
〃我小时候很调皮的，总喜欢捉弄同学，我哥哥养的狗都不敢回家吃饭，因为我会欺负它……但是长大之后，服兵役的两年对我影响很大，那时侯我发现自己不是世界的中心……你那时侯就是一个兵，剃个光头，根本没有人'甩'（搭理）你，还要听从命令、干着苦差事。那时候我的心理很不平衡，从前的优越感一点都找不到了，抽烟就是在这时候学会的。以前我可不会，我坏到看见同学抽烟要跑到老师那里去报告……哈哈。〃
〃在男孩子在成长过程中，和父亲的关系很重要。我从小被父亲管束得很多，也一直听话。结果长大之后就有点反叛不让我出国读文学、不给我学费？那好，我自己赚了钱再去总可以吧？我对这种'制裁'不屑一顾，结果就去工作了，后来父亲病重，他觉得我自己没有生活能力，嘱咐我哥哥好好照顾我。临终之前他对我说'你如果想念书就去念吧，只要你快乐就行了。'当时他把大部分遗产都留给了我，其实那时候我的收入已经非常好了……我当时哭得很厉害，感觉到父亲是非常爱我的。〃
〃我很喜欢自己的职业，演员可以经历很多个人的一生，了解他们的悲欢苦难。演《孙中山》的时候，我觉得自己真的就像国父一样思考和行动，感受到了伟人的心灵境界。我觉得自己不必再去出国读文学了，因为演戏的同时也在学习。〃
在和赵文暄接触的过程中，我觉得家庭对他的教育和影响是很深厚的，这决定了他的性情和本质。他很严谨，认真演戏和不断学习好像已经成为深入他骨髓的一个习惯。而当初他放弃工程师的职业去做〃空少〃，之后又放弃〃空少〃自荐做了演员，这一系列的经历加速了他的蜕变，也让他的生命散发出光彩来。
能够选择自己生活的人是幸运的，也很勇敢。
他是一条漂亮的蝰蛇。
明星是怎样炼成的？——娱乐圈成功6段体什么让张曼玉成为经典？（1）
2003年7月的一天，〃非典〃风暴之后艳阳高照的上海。
那一天下午，和上海本地的朋友约好在南京西路的〃波特曼〃酒店见面。刚在大堂落座之后，偶然抬头，我碰巧发现了从我身边匆匆走过的张曼玉。
她的身边还跟着几个人，一行人正穿过大堂向门口走去。这时候我身边有人轻呼她的名
字，她似乎听到了，寻声望去，之后展颜一笑——好像时空错乱，我回到了2002年4月的北京，在第一次采访张曼玉之后，我记得当时她微笑的鱼尾纹。
看着窗外午后的阳光，我对朋友讲述了一年多之前采访她的经历……
她告诉我女人最宝贵的财富——快乐
每个人在没有发迹之前都盼望自己早一点达到目标，好摆脱目前终日奔波劳碌的辛苦生活。可是一旦发达了，就会发现自己只能比原来更忙碌，同时失去了很多简单生活的乐趣。
〃除了物质方面，你觉得做人最需要什么？〃我问张曼玉。
〃学会快乐。〃她答。
〃你经常会觉得不快乐吗？〃
〃每天每个人都会遇到让自己觉得不快乐的事情航班晚点、工作时间太长、连天气不好都会影响一个人的情绪，我当然会有觉得不快乐的时候。〃她说。
如果真是如此，那么我知道有一段时间张曼玉曾经非常不快乐。1990年代初，因为曾经在一年时间里拍了12部电影，张曼玉创造了一个〃同时轧戏最多〃的同行业记录，她被梅艳芳等圈内朋友开玩笑称为〃张一打〃，而这种记录也只有在香港电影发展的黄金时期才可能出现。据说当时由于工作压力太大、精神紧张，张曼玉在片场拍戏的时候经常会控制不住自己的情绪，从戏里哭到戏外，把工作人员弄得不知所以。〃Maggie（张曼玉英文名）又失恋了吗？〃这时候就会有人私下里悄悄议论。
这种情形就好像近几年的张柏芝。
据说当时的张国荣看到林青霞和张曼玉拼命拍戏赚钱，曾经劝她们说：〃不要一下子接那么多戏吧，人生在世，何必令自己如此辛苦？〃
可是每一个当红艺人都会经历这样一段时期你一下子就走红，因为受欢迎，机会变得特别多，这个曾经梦寐以求的时刻到来得往往突然，让你没有选择的时间和思考的余地，在欣喜之余就只能告诉自己：〃抓住机会，努力赚钱啊！〃于是你就像陀螺一样转个不停了。
以上这段话是我几年前和主持人吴大维聊天的时候，他对我说的。他当时也正走红。
每个人在没有发迹之前都会盼望自己早一点达到目标，好摆脱目前这种终日奔波劳碌的辛苦生活。可是一旦发达了，会发现自己只能比原来更忙碌，并且同时失去了很多简单生活的乐趣这是张曼玉曾经在电影《甜蜜蜜》里表现给我们的。我想，那个叫〃李翘〃的角色里面一定有她自己的影子。
终于功成名就、有名有利，但是却好像不懂快乐了。电影里最动人的一幕并不是李翘拿到了美国护照，而是在奋斗时期、打工的间隙，她被黎小军载在自行车后座上无忧无虑唱着：〃甜蜜蜜，你笑得多甜蜜，好像花儿开在春风里……〃
张曼玉对我说，做人需要〃学会快乐〃。
年轻一辈的追星族也许对张曼玉缺乏了解，那么他们可以想一想现在香港的〃话题女王〃张柏芝。虽然时间相隔十几年，但是她们俩的处境有一些相似都是19岁时一鸣惊人、直接进入演艺界发展，之后事业顺利、名气节节高升，但是同时也被盛名所累。因为年轻气盛，容易得罪人说错话做傻事，因为窜红太快而遭人嫉妒、爱情不顺利自己又摆不平，而狗仔队一路追杀不给人一点喘息的余地，每天在报纸上写她如何〃为情消瘦〃、连家里的垃圾也被翻出来拍照公之于众……年轻的张柏芝曾经在公开场合多次情绪失控、痛哭失声。
尽管她红到无人不知，但是她真的不快乐。
饶了她吧，她只有23岁。〃有时候我想，为什么自己什么都没做错，却要每天这么辛苦？我才这么年轻，我要快乐！〃张柏芝最近对内地媒体这样说。
张柏芝的确需要学会快乐，但是她前面的路还长。
而张曼玉就不一样，她是过来人了，39岁的女人格外了解〃快乐〃的内涵。
为什么要学会快乐？因为曾经非常的不快乐。
不一样的坚强
天性柔弱的女人在逆境中完全可以选择坚强。像刘嘉玲，还有张曼玉。我愿意为选择坚强的女人鼓掌。
被香港媒体称为〃张曼玉情敌〃的刘嘉玲同样是大美人，但是她却在2002年年底出了大麻烦。因为十几年前得罪了〃道中人〃，她曾经被劫持绑架并拍下裸照，以作为挟持的依据。做为〃走江湖混饭吃〃的行业，娱乐业从诞生之日起就和江湖社会有着千丝万缕的联系。按道理说，时间已经过去了那么久，有多少恩怨不能化解呢？
可是事情没那么简单，十几年之后，这些照片被某个神秘人物提供给香港一家具有影响的周刊，该周刊竟然以封面的形式把这张照片公之于众，并且以大标题〃字母女星受虐裸照〃为卖点吸引读者。
尽管照片做了处理，但是很多看到周刊的人都可以隐约发现那个〃受虐女星〃就是刘嘉玲。在震惊之后，香港演艺界普遍极其愤慨，并且很快以香港电影协会会长吴思远、香港演艺