按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我猜，”马克汉说，“你认为，凶手是从两幢公寓之间的巷子进出的？”
“噢，不，我还没有具体的想法。我问高佛尔关于巷道的事，只是想确定，是不是只有杜瑞克一个人走到公园里。在这种情况下，我们可以假设——只是暂时的假设——凶手可能为了避人耳目，穿过两幢大楼中间巷道，往公园里去。”
“既然凶手可能走这条路，”马克汉说，“那么，究竟是谁和杜瑞克一起出来，也就不重要了。”
“正是如此，部署这一切的人，不是大摇大摆地走入公园，就是悄悄穿过巷道。”
马克汉点点头，脸色凝重。
“但是，最令我不解的是，”万斯继续说，“杜瑞克房间的灯彻夜未熄。在他被害的同一时间点着，而高佛尔说灯亮起之后他看到有人影移动……”
他停下来，一脸木然地站了几秒钟，接着对希兹说：
“警官，你知不知道，杜瑞克尸体被发现时，前门钥匙在不在他口袋里？”
“不，我不知道，但我马上可以查。解剖前，口袋里的东西都由警方保管。”
希兹走过去打了通电话，过了一会儿，他和六十八街分局的警官通上话。等了数分钟，他说了几句话便把电话挂上。
“他身上什么钥匙都没有。”
“啊哈！”万斯用力抽了口烟，然后将烟缓缓吐出，“我在想，主教在杀了杜瑞克之后，拿了他的钥匙，回到他房里。我知道，这听起来有些不可思议，但这整个案子，哪一件事情不是如此呢？”
“问题是，他这么做的目的是什么呢？”马克汉不赞成这种说法。
“这我们还不知道，但我相信，等我们找到了犯罪动机，就能知道他的目的。”
马克汉板着脸，从柜子里拿出帽子。
“我们最好赶快到那里去。”
然而，万斯仍然纹丝不动，站在桌子边抽着烟。
“马克汉，你知道吗？”万斯说，“我忽然想到，我们必须先看看杜瑞克夫人。昨天晚上那屋子内发生了不幸的事，也发生了一些需要说明的怪事。或许这个时候，她会愿意把她深藏心中的秘密告诉我们。何况，还没有人通知她杜瑞克遇害的消息，街头巷尾关于这件案子的消息，很可能早就传入她耳中，我担心她受不了听到这消息之后的刺激。其实，我觉得应该先去找巴斯迪医生，跟着他一起去看她。我现在就打电话，你说好不好？”
马克汉表示同意之后，万斯在电话里简短地向医生说明了情况。
我们随即开车出发，先到巴斯迪家，然后驶往杜瑞克家。孟紫太太前来应门，一眼便能看出，她已经知道杜瑞克的噩耗。万斯看了她一眼，立刻把她拉到远离楼梯间的会客厅里，低声问：
“杜瑞克夫人知道了吗？”
“还没呢，”她答道，颤抖的声音中带着惊惧，“狄勒小姐一个钟头前来过，但我骗她说夫人不在，我不让她上楼，因为……”她开始激烈地颤抖。
“发生了什么事，孟紫太太？”万斯轻轻握着她的手臂问道。
“我也不知道，一整个早上，她没发出一点声音，也没有下来吃早餐……我不敢上去叫她。”
“你是什么时候听说这件意外的？”
“很早，大约八点钟。送报的人告诉我的，然后我看到路上挤满了人。”
“别怕，”万斯安慰她，“我们把医生带来了，会帮你处理一切。”
说完，他转身上楼。去到杜瑞克夫人房间前，他轻轻敲门，但没有回应，于是他将门推开。房间里没人，桌上的灯仍然在烧，我注意到，床也没人睡过。
万斯不发一语地走回楼下，楼下只有两个门，一个是我们都知道的，通往杜瑞克的书房。
万斯毫不犹豫地直接打开另一扇门。房内白色半透明的窗帘已被拉下，微弱的阳光从老式的窗户透将过来，高佛尔所看到燃烧整晚的灯光，仍然未灭。
万斯在门槛边停下脚步，站在我身前的马克汉愣在那里。
“我的老天！”希兹吸了口气，在胸前比了个十字。
窄床的床脚边，躺着杜瑞克夫人。衣衫完整，脸色苍白，眼神呆滞，双手叠放在胸前。
巴斯迪冲上前去，弯下腰来检视一会儿之后，站起身来摇了摇头。
“她死了，可能已经死了一整晚，”他再度蹲下来，开始检查，“你们或许不知道，她患有多年的慢性肾脏炎和动脉硬化，突然的惊吓造成病发……没错，她死亡的时间和杜瑞克差不多……大约十点钟。”
“自然死亡？”万斯问。
“毫无疑问，如果当时我在这里，给她注射一剂肾上腺素，应该就能救她一命……”
“没有任何暴力的痕迹？”
“没有。如我所说，她是因为受到过度惊吓，导致心肌梗塞而死，这点非常确定。”
第三部分公园里的墙（1）
四月十六日，星期六，上午十一点
医生把杜瑞克夫人遗体安置在床上，盖上床单之后，我们一行人回到楼下。巴斯迪答应希兹会在一个小时内将死亡证明送来，说完随即离去。
“就医学而言，惊吓而死的确算是自然死亡，”在场只剩下我们几人，万斯说，“但我们现在必须确定的是：她究竟受到什么惊吓？显然，这一定和杜瑞克的死有关。现在我担心的是……”
他转过身来，走进会客厅。孟紫仍坐在原处，惊恐无助地等着。万斯上前温和地告诉她：
“你家女主人昨天晚上心脏病发死了。这样对她比较好，免得白发人送黑发人，让人觉得凄凉。”
“上帝保佑她早日安息。”妇人喃喃自语地说，“说得也是，这样比较好……”
“她大约是在昨晚十点钟过世的，当时你睡了吗？”
“我整晚都没睡。”她低声说。
万斯半眯着眼端详她，问：
“你听到什么？”
“昨天晚上有人来过！”
“我知道，有人在大约十点钟从前门进来。你听到他进来的声音吗？”
“没有，但是当我上床之后，听到杜瑞克先生的房里有声音。”
“晚上十点钟听到他房里有声音，很奇怪吗？”
“但那不是他发出的声音！他的声音很尖，但这人的声音低沉，”妇人的眼神充满惊恐，“另一个声音是杜瑞克夫人……她晚上从来不会进杜瑞克先生的房间。”
“你关着房门，怎么还听得这么清楚？”
“我的房间就在杜瑞克先生的上方，”她解释，“发生了这么多事情，我很担心，所以我起身到楼梯边听。”
“这倒也是，”万斯说，“你听到了什么？”
“刚开始，夫人好像在呻吟，但接着便笑起来，然后那男人很生气地说话，不过，很快我又听见他在笑。然后，听起来夫人好像在祈祷，我可以听到她在说：‘噢，天啊！噢，天啊！’接着那男人又说了些话，声音很小、很低沉……过不久，夫人好像在——吟诗……”
“如果再听到一次，你认得出她念的是什么诗吗？她是不是这样念的：
驼弟丹帝坐在墙上，
驼弟丹帝重重摔下？”
“老天，就……就是这样！”妇人的表情透露出极度的恐惧，“杜瑞克先生在昨晚从墙上跌下……”
“还听到别的吗，孟紫太太？”万斯平静的语调打断她，让她不再把杜瑞克的死和她所听到的诗句联想在一起。
她轻轻摇摇头，说：“没有，在那之后，就没有声音了。”
“有听到任何人离开杜瑞克先生的房间吗？”
她望着万斯点点头，脸上有着痛苦的表情。
“几分钟之后，有人把门打开，然后很轻很轻地关上。我便听到有人走出来的脚步声，然后楼梯嘎嘎响，不一会儿前门就传来关门的声音。”
“之后你在做什么？”
“我又听了一会儿，然后回到床上，但我睡不着……”
“没事了，孟紫太太，”万斯努力要她安心，“没什么好害怕的，你现在最好回到自己房间，等我们叫你。”
妇人有些不情愿地走上楼。
“我想，”万斯说，“我们大致可以知道，昨天晚上这里发生了什么事情。凶手拿了杜瑞克的钥匙，从前面大门进来。他知道杜瑞克夫人的房间在后头，本以为可以神不知鬼不觉地在杜瑞克房里完成他想做的事。但被杜瑞克夫人听到了，她可能以为又是那位将黑色主教棋子摆在她房门前的‘小人儿’，基于担心儿子的安危，她快步跑到杜瑞克房间。或许当时门是微开着，她可能认出了这名闯入者，吃惊之余，走进去质问他为什么会出现在这里。他可能回答，他是来告诉她杜瑞克的死讯——这也许就是她之所以呻吟和歇斯底里大笑的原因。但这只是开场，他这趟还有更恶毒的目的，他已经有杀她的打算。唉，他当然要杀她，他不可能让她活着走出房门，他也明白告诉了她——还记得吗，他‘很生气地说话’。接着，他大笑，这时他正在折磨她——也许是将整个真相告诉她，而她一边听，一边说‘噢，天啊，噢，天啊！’他还告诉她，自己如何将杜瑞克从墙上推下，至于他有没有提到‘驼弟丹帝’？我想有。他要让人家知道他的目的，而还有谁会比死者的母亲更适合当他的听众？这对敏感的她而言，冲击实在太大，惊惧的她口中不断念着那首童谣，接着，就心脏病发了，她从床上摔下，他也省得亲自动手杀人灭口。目睹一切之后，他便悄悄离开。”
马克汉张望整个房间。
“昨天晚上这件惨案最令人费解的是，”他说，“凶手为什么在杀害杜瑞克之后回到他房里来？”
万斯若有所思地抽着烟，说：
“关于这一点，我们不妨看看安纳生怎么解释，说不定能给我们点亮一盏明灯。”
“或许吧。”希兹附和说。他把口中的雪茄转了几圈，然后说：“或许其他人，也能提供一些看法。”
但马克汉则说：
“我们现在第一件任务，就是去问问你的手下这几个人昨晚的行踪。这样吧，你先叫他们来这里，由我来问。对了，你一共派出多少人？分别在哪些位置？”
希兹站起来，机警而积极地说：
“除了高佛尔，还有三个人。艾默里负责跟踪帕帝；史尼金在河滨大道和七十五街，监视狄勒家；韩纳西则在靠近西缘大道的七十五街上。他们目前都在杜瑞克尸体被发现的地方，我要他们立刻赶来。”
说完，便从前门出去；不到五分钟，又走了进来，带着三位警员。三人我全认得，因为几乎每个人都参与过万斯侦办的案子，马克汉先对史尼金发问，因为他最有可能知道一些和昨晚命案直接有关的讯息。以下要点，是史尼金提供的：
帕帝在6点30分出门，直接前往狄勒家。
8点30分，穿着晚装的贝莉儿•；狄勒搭上计程车，往西缘大道方向开去（安纳生陪着她走出门，护送她上计程车，然后立即回到屋子里）。
9点15分，狄勒教授和杜瑞克走出房子，缓缓朝河滨大道