按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你为什么不让他进来？”他问。
她茫然无助地向他望了望，然后嘟哝道：“你也好滚他妈的——你们都给我滚！”
他突然从旁边架子上拿起了一只沉甸甸的衣服刷子，一个闪电似的猛力挥了出去，刷子背正巧打在她一边脸上。她闭起了眼睛，接着就咕咚一下子晕倒在地下，仿佛是希望自己在昏迷中忘记了一切。
我被父亲的举动吓呆了；他这样狂暴，真叫我瞧他不起。至于此后再发生了一些什么事，我的记忆现在已经模糊。好像是后来雪尼回来了，父亲看我们俩睡好了，然后他又出去了。
过后我才知道，原来父亲和露易丝那天早上吵了嘴，因为父亲去看他哥哥斯宾塞·卓别林（在兰贝斯附近一带开了好几家酒馆的那个哥哥），把她留在家里。露易丝一向对自己的身份很敏感，不喜欢去斯宾塞·卓别林家，所以父亲独自去了，而为了报复，露易丝就到别处去玩了一天。
露易丝是爱我父亲的。那天晚上，她在壁炉旁边茫然失措，由于父亲不怜惜她而感到伤心。那时我虽然年龄还很小，也能从她眼光中看出她的爱。同时我相信，父亲也是爱她的。这我在许多场合都可以看出来。有时候他温柔体贴，晚上临去戏院前总要和她接吻道别。星期日早晨，如果前一天晚上没喝酒，他就和我们一起吃早饭，说给露易丝听他在喜剧里演的那些动作，我们都听得出了神。我总是全神贯注，像个老鹰似地紧盯着他的一举一动。有一回，他闹着玩儿，在头上包了一块手巾，围着桌子追赶他的小儿子，一边嘴里说：“我是特克伊·拉巴布皇帝呀。”
晚上大约八点，上戏院之前，他难得吃什么固体食物，总是吞下六个红葡萄酒浸的生鸡蛋。他的身体每天全靠这点儿东西维持着。他不常回家，如果回来，那只是为了要睡觉醒醉。
有一天，儿童虐待防止会的办事人员来访问露易丝，这件事使她感到非常气愤。人家那次来，是因为接到了警察局的报告，说一天夜里三点钟，发现我和雪尼睡在一个值夜的人的火炉旁边。原来那天夜里露易丝把我们俩关在门外面，后来警察叫她开了门，才把我们放了进去。
可是，过了几天，父亲去内地巡回演出的时候，露易丝收到了一封通知信，说母亲从疯人院里出来了。又过了一两天，房东太太走上楼来，说有一位夫人在大门口，唤雪尼和查理出去。“来的是你们的母亲，”露易丝说。我们一时间都愣住了。接着雪尼就连蹿带跳地跑下了楼，扑到母亲怀里，我紧跟在他后面。仍旧是那个满面笑容的可爱的母亲，她亲热地拥抱着我们。
露易丝和母亲会面是尴尬的，所以母亲等候在大门口，我和雪尼收拾了自己的东西。双方都没有气恼和怨恨的表示——说真的，甚至是向雪尼道别的时候，露易丝也是彬彬有礼的。
母亲在肯宁顿路口的一条后街上租了一间房间，它在海华腌菜厂的附近，所以，每天下午，我们老是闻到那股酸味儿。但是那间房的租金很少，这样我们就又团聚了。母亲身体非常好，我们根本没想到她曾经生过病。
那一段时期里我们靠什么度日，我一点儿也不知道。但是，记得我们并不曾经历什么无法忍受的困苦，也不曾遇到什么难以解决的问题。父亲几乎是准时支付每星期十先令的补贴，当然，母亲又重去做她的活计，并且又恢复了她和教会的联系。
有一件事情就是在那一段时期里发生的。我们街尽头是一个屠宰场，经常有赶了去宰的羊经过我们家门口。我记得，有一次一头羊逃走了，它沿着大街向下跑，看的人都乐了。有的人跑去捉它，有的人自己摔倒在地。我见这情景有趣好玩，四周一片混乱，就高兴得哈哈大笑，觉得它太滑稽了。但是，后来那头羊被捉住，送回到屠宰场时，悲剧的现实性控制了我，我跑进家门，哭喊着对母亲说：“他们要杀死它了！他们要杀死它了！”过了许多天，那个寂寥的春日下午，那个滑稽的追赶场面，一切情景依然留在我的记忆中；我常常猜想，我后来拍电影的主题思想——悲剧与喜剧的成分相混合——是不是受了那一件事的启发呢。
这时学校使我开了眼界：我学了历史、诗歌和科学。但我觉得有些课程单调沉闷，尤其是那一门算术：它的加法和减法，只会使人联想到一个小职员和一架现金收入记录机，它的用处充其量也不过是为了避免找错了钱罢了。
历史单是记录邪恶与暴行，一系列都是臣子们如何谋杀国王，皇帝如何害死妻子、弟兄和侄儿女；地理单是叫人看地图；诗歌单是教人练习记忆。学校的教育用一些知识和事实把我闹得稀里糊涂，我对它们最多也不过是稍感兴趣罢了。
除非是有人施展出兜销商品的那种技术，不是叫我滥记事实，而是给每一门功课读一篇引人入胜的序言，增添我的乐趣，丰富我的想像，或者是使数字的魔术妙趣横生，同时把那些地图加以浪漫化，使我对历史具有某种观点，教我欣赏诗歌的音乐性，那样，我也许才有可能成为一个学者。
自从母亲回到了我们身边以后，她又开始激起我对戏剧的兴趣。由于她的鼓舞，我感觉到自己具有一种才能。但是，直到圣诞节的前几个星期，学校里上演《灰姑娘》大合唱时，我才感到迫切需要把母亲教我的东西全部表演出来。不知道什么缘故，那次班里没有挑选我去表演，我羡慕那些被选中了的同学，但认为我能够在那支大合唱中表演得比他们更好。我不满意那些男孩子，因为他们毫无想像力，只会那样呆板地背诵他们的歌词。两个扮丑姊姊的又缺乏热情，不能表演出喜剧的精神。她们念道白时，迂腐气十足，哼着小学生的音调，矫揉造作得使人感到难堪。我是多么希望演一个丑姊姊，能够把母亲教我的技巧全部表演出来啊！但是，那个演灰姑娘的女孩子却把我吸引住了。她长相美丽，态度文雅，大约有十四岁，我心里暗暗地喜爱她。可是，对我说来，无论在社会地位或年龄方面，她都是我没法高攀的。
我觉得，要不是因为有那个美丽的女孩子，那个大合唱将是很沉闷的，然而她的美丽又使我感到有点儿忧郁。当时我根本没想到，两星期后我竟会一鸣惊人，被叫到每一个班级里去背诵《普丽茜拉小姐的猫》。那是一段喜剧歌词，母亲在一家报刊门市部的橱窗外面看到了，觉得它很有趣，就抄了带回家来。在一次课间休息的时候，我把它背诵给一个同学听。我们的老师里德先生正在备课，他看见了，感到很有趣，等学生们到齐了，他就叫我背诵给大家听，他们听了哄堂大笑。这样一来，我的名气就传开了，第二天我被带到全校各个课室里，当着男生和女生背诵这段歌词。
虽然我五岁那年就已经代替母亲，当着观众们演出，但实际上这一回我才初次体会到演出的魅力。学校变成了一个富有刺激性的地方。从一个默默无闻、怕难为情的小孩，我一跃而成为老师和同学注意的人物。这件事甚至提高了我的学习成绩。但是，我的学校教育不久就要被另一件事打断：我离开了学校，搭上了兰开夏八童伶木屐舞蹈班。
童年兰开夏八童伶舞蹈班（1）
父亲认识舞蹈班主杰克逊先生，于是撺掇母亲，说登台演戏对我是一个立身成名的好机会，同时在经济方面对她也不无小补，因为我可以解决吃住的问题，而她每星期可以有半镑的收入。母亲起先拿不定主意，但在会见了杰克逊先生和他一家人以后，就同意了。
杰克逊先生已经五十多岁，以前在兰开夏当过教师。他有三个儿子和一个女儿，这些孩子都在兰开夏八童伶班里学演技。他是一位虔诚的罗马天主教徒，元配的妻子去世后，他和几个子女商量续弦的事。他续娶的妻子年纪比他略大一些，他常常带着虔敬的神情，说给我们听他续娶的经过。他在一份报纸上登了一则征婚广告，收到了三百多封应征的信，而那一封信恰巧是杰克逊太太寄来的。她以前也是一位学校教师，并且，好像是应了他的祷告，也是一位天主教徒。
杰克逊太太的长相并不很好看，但无论在哪方面她都谈不上是一个贪图享受的妇女。我还记得，她那张枯槁瘦削、颜色苍白的脸上布满了皱纹——这也许是因为她年纪已经不小，婚后又给杰克逊先生添了一个男孩子的缘故。然而，她是一位忠实负责的妻子，即使是在哺乳期间，她也辛勤工作，帮着丈夫经营管理那个戏班子。
她谈到自己的罗曼史时，和杰克逊先生所说的稍许有点儿出入。据说，他们俩虽然通了信，但是直到结婚的那一天大家还没见过面。他们头一次在客厅里会见，儿女们都在另一间屋子里等着，这时候杰克逊先生说：“我对你完全满意，”而她也表示了同样的想法。每次对我们几个男孩子讲到最后时，她总是一本正经地说：“可是我没想到，一下子就当上了八个孩子的母亲呀。”
三个儿子，最小的十二岁，最大的十六岁，还有一个九岁的女儿，她把头发剪得和我们一般短，这样就可以在戏班里充男孩子。
每逢星期天，除了我以外，所有的人都去天主教堂里望弥撒。因为只有我一个人是基督新教徒，我就感到很孤单，所以偶尔也和他们一起去教堂。要不是顾忌母亲的宗教信仰，我是很可能改信天主教的。我喜欢它那种神秘色彩，还有卧室角落里那些家中设的祭坛，孩子们在祭坛上供了圣母玛利亚像，摆着鲜花，点着蜡烛，每次经过那儿时，都要向其屈膝行礼。
我排练了六个星期后，可以在班里合着跳舞了。但是，这时候我已经过了八岁，失去了自信力，第一次面对观众时会感到怯场，我连腿都没法移动。又过了几个星期，我才能够像其他孩子那样单独舞蹈。
我不甘心于单单在八童伶的戏班里跳跳木屐舞。像其他几个孩子一样，我很想能够独个儿演上一场，这样不但可以挣更多的钱，而且，我自然而然地想到，要比单单舞蹈更能使我感到满足。我很想成为一个演丑角的童伶——可惜这需要有胆量，敢独自在台上表演。其实，我最初之所以想演舞蹈以外的节目，也不过是为了要逗人笑笑罢了。我有一个设想，那就是两人合演一出喜剧，由两个男孩装扮成剧中的流浪汉。我把这个主意告诉了另一个孩子，于是两人决定合演。此后这件事就成了我们梦寐以求的理想。我们管自己叫“百万富翁流浪汉：布里斯托尔和卓别林”，准备带上流浪汉的胡子和大钻石戒指。未来的表演中，将包括一切我们认为是能够招笑和可以赚钱的玩意儿，但是，真可惜，这计划没有能够实现。
观众之所以爱看兰开夏八童伶班，正像杰克逊先生所说的，是因为我们完全跟一般戏院里的童伶不一样。他夸口说，我们是从来不涂油彩的，我们红扑扑的面颊都是天然色的。如果我们有谁在演出之前面色有点�