按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
郁的气氛，但是他的业务责任区也不见得比这更好。他必须开车跑几百英里才能绕完三个人烟稀少的农业省份：阿列（Allier）、谢尔（Cher）、克勒兹（Creuse），小镇生活单纯又乏味，这让安东觉得既有趣又讨厌。他通常在破落旅社过夜，漫漫长夜就是他给勒妮写信的时候。长久下来，安东的观察力更加敏锐，并且培养出独特的写作风格。
他用两句话形容这样的生活：“我的生命充满了蜿蜒小路，必须加速离开；日子就在一家家歪歪斜斜的旅店之间悄然溜走。我觉得心情很差。”
只要有空，安东一定会从乡下回到巴黎来参加社交活动。有时候他会去找表姨妈伊冯娜·莱斯特朗热（Yvonne de Lestrange），表姨妈住在塞纳河畔马拉凯堤道（Malaquais）的高级公寓，家里不时有文人雅士聚会聊天。伊冯娜非常有钱，她和特雷维兹公爵（Duc de Trévise）的婚姻结束之后，不再受到束缚，可以与各方人士自由交往。伊冯娜的才智出众、兴趣广泛，她就像安东的大姐姐，可以包容他的种种怪癖，包括泡澡泡到睡着，然后溢出来的洗澡水流得整间公寓都是。
伊冯娜的公寓紧邻法兰西学院，安东在这里过着不折不扣的贵族生活：有穿制服的仆人在一旁服侍、经常有名人政要到此参加晚宴。安东常来，因此公寓楼下的雅拉咖啡馆（Café Jarras）成为了他在巴黎的机动办公处。
1925年大部分的时间伊冯娜都不在巴黎，她参加巴斯德研究院的科技团，到法属刚果的丛林部落试验疫苗。第一次出行时，安德烈·纪德（André Gide）与青年制片家马克·阿莱格雷（Marc Allégret）陪伴在她身旁。
伊冯娜鼓励安东写作，在晚宴中，她向几位作家提到了安东的第一本短篇小说——《雅克·伯尼的遁走》。左岸地区向来是人文荟萃之地，文学气息极为浓厚，安东写作的消息很快传入让·普雷沃（Jean Prévost）耳中，普雷沃当时年仅23岁，担任新文学评论杂志《银舰》（Le Navire d'argent）的编辑。
普雷沃身形魁梧，他曾在拳击赛中折断过海明威的拇指。他自己也从事写作，由《法国新文学》（La Nouvelle Revue franaise）为他出版。这家出版社的赞助人来头不小，包括纪德与加斯东·伽利玛（Gaston Gallimard），他们都是伊冯娜家里的常客。普雷沃的年纪比安东小两岁，但是因为他在文学界资历较久，因此安东总是把他当作哥哥。
经由普雷沃的引介，安东开始接触奥迪埃翁大道（l’Odéon）上独特的文艺圈。这条路上有两家国际知名书店，店长分别是一位美国女性与一位法国女性。路的一边是西尔维亚·比奇（Sylvia Beach）的“莎士比亚与朋友”（Shakespeare and pany），费兹杰罗、海明威、乔伊斯等人经常来访；另一边则是阿德里安娜·莫尼耶（Adrienne Monnier）的“爱书人之家”（La Maison des Amis du Livre），这里的常客包括纪德、安德烈·布勒东（André Breton）、纪尧姆·阿波利奈尔（Guillaume Appollinaire）、路易·阿拉贡（Louis Aragon）与保罗·瓦莱里（Paul Valéry）。
1926年，身体结实、未婚的阿德里安娜·莫尼耶正值43岁。1915年时，做邮差的父亲将所有积蓄交给她开书店。10多年来，阿德里安娜对于文学的热爱丝毫未减，书店俨然成了伽利玛派作家的集会地点。1925年，阿德里安娜决定将书店的微薄收入全部用来资助《银舰》月刊。尽管各界慷慨解囊，但《银舰》从一开始似乎就注定失败，最终在一年内停刊。阿德里安娜必须设法偿还债务。《银舰》向法国读者介绍海明威（伽利玛也立刻与海明威签约），并且鼓励文坛新人写作，其中包括安东。阿德里安娜说：“安东是我们中最闪耀的文坛新星。”
《雅克·伯尼的遁走》经过删节后以《飞行员》为名出版，新书名抹去了故事的重要寓意。“伯尼的遁走”有两层意思：他飞向神奇的天空，摆脱尘世的束缚，在坠机后卸下了人生沉重的包袱。
虽然故事缺少爱情主题，但是却以充满宿命论的笔调奏出了《南线邮航》的序曲。伯尼飞越法国机场时掩不住心中狂喜，他的狂喜注定了这是一场悲剧。他和希腊神话里的伊卡鲁斯一样，因为得意忘形而殒命。伯尼在《南线邮航》中“复活”，耐人寻味的是，这一次伯尼在驾机运送邮件至西非途中，飞机坠落于沙漠，他当场死亡。伯尼在文学史上占据了特殊地位，因为经由作者的安排，这个虚构角色丧命两次，而且地点不同。
伯尼内心忧郁，不在乎自己是否能躲过死神，他的心情呼应了安东的真实感觉与生活经验。他在1926年写下这个故事，当时内心正在痛苦挣扎：身困在乡下做推销员，内心却向往遨游天空自由自在的感觉。退伍后安东成为空军后备军官，偶尔被征召从奥利机场（Orly）执行飞行任务。但是每次出勤时，他的心中总是出现一个声音，责怪他没有成为职业飞行员。
普雷沃因为出书而小有名气，他凭借自己的影响力向杂志读者介绍安东。他说，他在友人的家中认识了这位航空与机械专家，“我非常欣赏他讲故事时那种强劲有力的风格”。普雷沃说：“安东直截了当、写实的写作风格使他成为令人惊羡的文坛新秀。”虽然安东当时正准备写其他小说，但直到1929年，安东的名字才渐渐在出版界传开。1929年，安东结束飞行任务从西非返国。人生几经转折，安东也历经无数考验，此时的他仿佛重获新生。
第一部分 1900—1930年南线邮航
安东在推销卡车的那段日子相当苦闷，他的心情跌落到了谷底。在写给大姐玛丽－马德莱娜的信中，安东忍不住抱怨：“我非常孤单，总是在公路上奔驰……，什么事都没发生。我起床、开车、吃午餐、吃晚餐，脑子里什么都不想。真悲哀。”
安东的母亲竭尽所能，想帮他摆脱有志难申的苦闷生活，甚至亲自出马请求叙杜尔神父帮助安东发展飞行事业。叙杜尔神父与拉泰科埃尔航空公司总经理贝波·马西米（Beppo de Massimi）过从甚密。马西米是意大利人，他曾在法国空军担任志愿飞行军官，后来将儿子送到波舒哀念书。在叙杜尔神父的帮助之下，马西米在巴黎香榭大道上的办事处面试安东，时间是1926年10月12日。原本马西米只想让安东处理行政业务，但安东一再表示：“先生，我要飞，我只想飞。”因此马西米只好答应安东的请求。
在一次大战期间，马西米担任迪狄耶·多拉（Didier Daurat）的观察员。1919年，年仅28岁的多拉加入新成立的拉泰科埃尔航空公司，拉泰科埃尔就是日后著名的“空中邮局”。多拉担任业务经理，负责从图卢兹运送邮件到非洲。他有权挑选飞行员，马西米便打了通电话给他，希望他给安东一次机会。
这通电话给了安东五年的愉快日子。这时安东已经走过大半生，这五年是他自我实现最圆满、心里最平静的阶段。从他重新坐上驾驶座的那一刻起，平淡无聊的推销员生活、在巴黎时郁郁寡欢的心情、写作时的不顺利、情场失意等所有不愉快的回忆霎时消失无踪。安东踏入了飞行的真实世界，经过五年洗礼，他的思想与精神完全涤净。
安东在非洲与南美洲之间飞行多年，这段时期正好是最重要的写作养成期。1926年至1931年间，安东搜集了大部分的写作资料。长时间独自在空中飞行加上身处异乡，使得安东想像力的空间无限扩大。雇主对他的信任使他重拾自尊，袍泽情谊与牺牲奉献的精神成为他生命中最重要的东西。
见过马西米两天后，安东徒步穿越图卢兹蒙托德尔安（Montaudran）泥泞的飞机场，来到拉泰科埃尔航空公司总部，正式成为开拓航线的飞行员。在这里，他遇到了那些勇往直前的英雄，他们无人能比的英勇事迹成为安东写作的灵感泉源。有时候短短的几行字，就将几个人形容为能媲美圆桌武士的勇敢斗士。《夜航》的背景取自拉丁美洲的飞行生涯，迪狄耶·多拉坚定、不容妥协的领导风格塑造了主角李维耶的性格，他成为每个人的楷模。亨利·吉约梅（Henri Guillaumet）等飞行员原本只能成为航空史课堂上才能见到的名字，因为安东的描述，他们成为勇往直前、热爱生命的英雄人物。
从另一个角度来看，安东隐约忽略了那些不符合理想典型的飞行员，这些人没有奉献牺牲的情操，也缺乏勇气。被他遗忘的人物包括皮埃尔乔治·拉泰科埃尔（PierreGeorges Latécoère），他是一个大胆、冲劲十足的生意人。拉泰科埃尔创立的航空公司后来全力配合战争期间法国的扩张外交政策，他的野心能媲美15、16世纪的商人与造船商，但是安东对此兴趣不高。在《小王子》中，安东毫不隐藏内心对于资本家的鄙视，他觉得这些人没有时间享用自己辛苦赚来的钱财，因为他们一心只想扩张事业。小王子遇到的生意人事实上综合了许多人的形象，不过拉泰科埃尔应该就是这个角色的雏形。
拉泰科埃尔出生于富裕的农村家庭，家族靠伐木起家。他毕业自中央土木工程学校。从他的照片看起来，这是一个相当拘谨的人，戴着无边眼镜，胡子修剪得很整齐。他在飞行员们心中的印象是：冷酷、独裁。在大战期间供应陆军军火让他狠狠捞了一大笔钱，后来在1917年转向航空业发展。如果说他有哪一点异于一般发战争财的生意人，就是他眼光较远，看到了战后的发展前景。休战后一年内，拉泰科埃尔将所有飞机投入民用航空事业，率先打开北非航空邮递路线。在此之前，寄信到法属摩洛哥得花上一星期的时间，现在只需经过30小时的飞行就行了，而且出发时间比较固定。
拉泰科埃尔的野心在同行看来是一场危险的赌博。1919年时，很少飞机的安全航程超过500千米，而且最高时速不超过100千米。飞行员的头会暴露在开放的天空中，不时得往下看，寻找地标或紧急降落地点。布勒盖14型双翼飞机在1919年进行试飞，当初只是为了短期应付战况而设计的，惟有胆大包天、不顾生死的飞行员才敢飞这种不安全的飞机。
运送邮件的第一批飞行员大部分都是一次大战的退役军人，他们没有被惊人的死伤数字给吓跑。为拉泰科埃尔公司开拓北非、西飞、南美航线而丧生的飞行员人数，总计高达120人，但这么高的死亡率还是不能动摇军火商的心。拉泰科埃尔仍然需要有人来鼓舞坚强的飞行员，并且强迫他们将原始机型的功能发挥到了极限，迪狄耶·多拉因而雀屏中选。
《夜航》里的主角李维耶就是多拉的化身。他是天生的领袖，一个尼采口中的超人，他能以人格的力量将平凡人变成英雄。在安东心目中，多拉既是父亲也是英雄，他是大家的楷模，永远不可能犯错，即使有时候表面上他处事不公。安东对于多拉的处�