按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
丝诰佣啵グ？怂张謇锛乙惨蕴峥嫉虏舴蛉俗魑蠹页ぁ！ �
伯爵夫人活像小说中的人物，她习惯穿黑衣、拄着拐杖，她既是慷慨大方的亲戚，也是专制武断的姨母。在她的时代，女孩不需要自己梳头，而且生活起居皆由女仆服侍。她的女仆也是年纪轻轻就守寡。为了排遣伯爵夫人的寂寞，在圣摩里斯的城堡时常于晚间举办骨牌与桥牌联谊会，邀集各方宾客参加；冬天时一家人迁居至里昂市的公寓，每周三晚间则举办音乐会。
主管圣摩里斯教区的蒙特梭神父则专门聆听伯爵夫人的告解，伯爵夫人强迫家族成员晚餐后在自家礼拜堂中以拉丁文祷告。蒙特梭神父常被召来对她的强制行为表示赞许，当时伯爵夫人治理圣摩里斯村中大小事务，她甚至叫得出每位村民的名字。伯爵夫人还常常给神父上课，指导他对待村民的方法。
伯爵夫人非常宠爱安东的大姐玛丽—马德莱娜，但是对于小男孩或动物完全没有耐性。安东和弟弟弗朗索瓦只能乖乖听大人的话，不能发表自己的意见；除了马德莱娜养的温驯鸟儿之外，其他宠物一律不准带进屋子里。
西蒙娜很欣赏姨太特立独行的待人处事方式。在她笔下，古道热肠是伯爵夫人不为人知的一面。西蒙娜崇拜伯爵夫人有部分原因是：伯爵夫人有能力挑选和她一样反传统的仆役，这样的全职仆役在圣摩里斯城堡里总计有八位之多。仆役们常常被当作长不大的小孩，他们时而充任兄弟姊妹之间的沟通桥梁，时而充作孩子们的靠山。有时候，孩子们必须安慰仆人，尤其是厨子，因为他常常被伯爵夫人当众严厉叱责。伯爵夫人总是嫌他上菜太慢，再不然就是觉得他的厨艺无法满足川流不息的宾客。
城堡中的怪人不少，其中最多愁善感的首推瑞士籍的佣人领班西普里安（Cyprien）。他穿着黑色制服，经常愁眉苦脸。他是个单身汉，由于被伯爵夫人的贴身侍女诺埃米（Noémi）拒于千里之外，因此常借酒浇愁。他非常情绪化，有时候服侍主人用膳时一想到伤心往事，脸颊还会挂着两行泪水。
西蒙娜和安东写了很多有关女管家玛格丽特·夏佩（Marguerite Chapays）的小故事。夏佩又称穆瓦齐（Moisy； Mademoiselle“小姐”的简称），在《风沙星辰》一书中以“走起小快步来像只老鼠”的形象出现。每当她检查破损的家具盖布时，总是叹着气说：“我的天啊，真是可怜。”在安东成年后的作品中，夏佩的四个亚麻布储藏柜成了一再出现的主题。从《南线邮航》开始，安东常常提到白色床单安抚人心的魔力，而且以桌巾作为暗喻。
孩子们和什么都不懂的大人作对时，夏佩总是站在孩子这边。好几次安东快吃鞭子时，夏佩会把他藏在床下，让大人找不着。她比较像保姆，不像女管家。安东曾在夜里偷溜到她的卧房，向她讨糖果吃。这种糖果其实是浸酒的方糖。其他孩子发现后，夏佩会买一堆糖果给他们吃。她私藏的酒很有限，有时候还会从教区神父那里拿一些圣餐台上的酒。
穆瓦齐的双颊如苹果般红润，她看起来就像乡下女孩，而岁月在她脸上似乎未曾留下痕迹。她曾在里昂的纺织厂工作，每天工作十小时让人忍受不了，于是她跑到圣摩里斯当女仆。孩子们的长辈老是谈论经济、家产和宗教问题，但穆瓦齐则教孩子们认识野花、腌制水果。
穆瓦齐做了几年女仆之后被擢升为管家，她小心翼翼整理家中的床单和桌巾，深恐布面不够平整。孩子们的地盘是花园和阁楼，穆瓦齐的则是亚麻布柜。穆瓦齐的身材娇小、瘦弱，因此安东很快就长得比她高大。每次安东跟她撒娇，要她烹煮他最喜欢的菜肴时，总是像老鹰抓小鸡般将她举起，然后转圈。穆瓦齐就像孩子们的守护天使，不过等到安东长大后，两者的角色就互相转换。穆瓦齐完成了毕生最大的心愿——在德龙（Drme）南区老家拥有一间完全属于自己的小房子。圣埃克苏佩里经常寄钱给她作为家用，而且在1939年被征召入伍前时常登门拜访。穆瓦齐的卧房里摆着一只小盒子，里面放了许多在圣摩里斯照的相片。安东常和她细数童年往事。
仆人对伯爵夫人非常忠心，显示了伯爵夫人对待下人很有一套。但是，她也是个无法接受新思想的旧时代人物。虽然法国大革命已超过100年，但她仍相信共和政体只是一时流行，而非大势所趋。
在当时，相亲联姻提供了财富与头衔的保障。虽然自恐怖统治时代起，贵族世袭制已经几乎被摧毁殆尽，但是联姻还是维持了一定的贵族人数。由于工商阶级新贵常以钱财作为交换条件与贵族成员结婚，因此贵族阶级还是能享受荣华富贵。从法国大革命之后，法国经历了波旁王朝（Bourbon）、奥尔良王朝（Orleanist）以及拿破仑帝国时期。在这段期间内，新兴贵族顿时增加不少。
在觊觎王冠的让博尔伯爵（te de Chambord）结束正统派与奥尔良派恶斗之后，乡下贵族一直以为恢复帝制指日可待。安东出生时，共和政府为了小事起内讧，面临四分五裂的危机。当时争执的焦点人物是一位名叫德雷菲斯（Alfred Dreyfus）的犹太裔陆军上尉。天主教会支持的失势统治阶级认为，德氏丑闻证明了平民入主的国会终究逃不过自我毁灭的命运；此外，犹太民族在1791年获得解放是因为受到自由主义慢慢毒害的影响。时间久了，保守政权已被人们遗忘，只留下旧时代光辉供人凭吊。
圣摩里斯城堡的女主人天生就是反动分子，尽管皇室早已成了无名无实的空架子，她仍然以贵族身份为荣，她结交的朋友也有同样的想法。她拒绝阅读本地报纸《里昂进步报》（Le Proge｀rs de Lyon），觉得这份报纸太前卫；她看的是支持皇家的《新报》（Le Nouvelliste），如此一来间接影响了圣埃克苏佩里家的小孩，让他们倾向于支持君主政治。西蒙娜与安东更是深受影响。
伯爵夫人相信自己拥有绝对的世袭权力，可以治理辖区内的子民。多数村民也有相同想法，他们在城堡里做工、打杂或租地耕作，换句话说，他们的经济来源完全仰仗伯爵夫人。每当伯爵夫人巡视辖区时，很少有村民拒绝行礼或脱帽致意。伯爵夫人一直认为蒙特梭神父主持的天主教会本来就应该支持她，后来让蒙特梭神父成为整个家族的荣誉成员。在她的礼拜堂里，大理石地砖刻上代表法国王室的百合花形纹章，代表天主教信仰与皇族紧密结合。
在体验到成人世界的迷乱之前，安东坚守信仰，这必须归功于蒙特梭神父。每每在遇到人生抉择时，安东总是受到许多神父的影响，而蒙特梭神父更是排名第一。蒙特梭神父可能被误认为是家族的专属神父，因为他大部分时间都待在城堡里。他的真正教区是圣摩里斯教堂。圣埃克苏佩里家族在教堂中保留了最前排的位子，而安东的母亲也曾在教堂里弹奏小风琴、训练女童合唱团。
由于圣埃克苏佩里家族与贝莱（Belley）主教过从甚密，因此他们可以指定蒙特梭神父来主持教区。蒙特梭神父出身中产阶级家庭，以前曾担任数学老师。由于健康因素，他从安区（Ain）里最大的城镇布尔布雷斯（BourgenBresse）调走。1870年，巴黎受到敌军包围，蒙特梭神父正在当地求学。在首善之都浸淫多年之后，蒙特梭神父见多识广，一点也不像一般乡下的神父。他就像是好好先生，很宠孩子，所以每个小孩都很喜欢他。蒙特梭神父和安东、弗朗索瓦一样，常常被伯爵夫人欺负。有一次伯爵夫人话说得太重，让他觉得人格受到了污蔑。伯爵夫人说，神父常来城堡是因为这里物产丰富、食物不虞匮乏，再不然就是他想来尝尝特制白兰地酒。听到这句话后，神父拒绝回到城堡，后来伯爵夫人赶忙派人到他家把他接回来。
城堡里的图书室里全是玻璃书柜，另外还有一张大桌子。神父常在这里教孩子们打撞球，所以他跟孩子们很要好。他常陪孩子们坐马车到附近的风景区游览，就算孩子们恶作剧，他也只是笑一笑，从来不动肝火。有一次安东烤了一只乌鸦，骗神父说这是小鸡，虽然孩子们笑得腰伸不直，神父还是把烤肉吃得精光。
1911年夏天发生大旱灾，学校放了三个月的暑假。孩子们在两个仆人的陪伴下到安河干涸的河床上玩耍。他们用泥土捏成人像，西蒙娜说大部分的泥人都很容易认得出是谁，除了安东捏的神父人像之外，因为人像的脸部多了胡子。安东后来告诉西蒙娜，捏出胡子不是因为他不会捏嘴巴，而是因为神父的嘴型很难做出来。
第一部分 1900—1930年我聆听大树的歌声
对孩子们来说，辞藻华丽、冗长沉闷的布道是每个礼拜天必须忍受的“折磨”；对年纪轻轻就守寡的玛丽而言，却是生命中不可或缺的精神食粮。玛丽于1972年辞世，享年97岁，终其一生天主教信仰都是她的精神支柱。玛丽虔信上帝，在神父眼中，她就像是半个修女。两人仿佛是奉行独身原则的伴侣，共享精神层面的交流。
伯爵夫人相信，玛丽比较听得进神父的话。伯爵夫人曾坦白告诉神父她的忧虑。她担心玛丽无怨无悔牺牲自我，会把身体搞坏。玛丽每星期都邀请村子里的孩子到城堡里吃点心、玩游戏；甚至还计划带领合唱团的女孩子们去野餐。伯爵夫人告诉蒙特梭神父，城堡里需要有个男人。
玛丽非常喜欢现代音乐与绘画，因此格外受到城里来的神父欣赏。蒙特梭神父调到与世隔绝的乡下服务，每天接触的都是普遍迷信、固执己见的乡民，使命感强烈的蒙特梭神父下定决心，在圣埃克苏佩里家人四月至十月移居城堡时，都要为勇敢的寡妇提供精神上的慰藉，并且看着她的孩子承继坚定的信仰。
玛丽结婚八年后就守寡了。丈夫逝世时她正怀着第五个孩子。自丈夫骤逝后，玛丽经历一连串考验，更坚定她的天主教信仰。她完全接受新约圣经的指引，并且深信上帝的爱永远不变。玛丽是安东的人生导师，尔后他的背弃信仰，一定比担任飞行员这个事实更令她伤心不已。
安东的优柔寡断与偶尔令人不满的抉择，完全受到母亲的影响。他总是顺从母亲的意思，不敢稍有忤逆。他一定体会到，母亲是个完美的人，上帝听得见她的声音。而他寻寻觅觅，还是找不到这样的上帝。
安东不理会母亲的反对，依然坚持从事危险的飞行工作；拒绝母亲安排的相亲；不管母亲手头是否宽裕都执意伸手向她要钱。尽管如此，母子两人的感情从来不曾变淡。或许玛丽惟一的过失是：无意间树立了完美女性的模范、悲天悯人与无私奉献等美德，这些都是安东在其他女性身上找不到的特质。
玛丽惟我独尊与偶尔出言讽刺的人格特质甚至受到尊崇。她和安东都不懂得节俭理财为后代着想，往往只满足于眼前享受。玛丽只要手上有点闲钱