按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
二次大战过后，纪德写道：“我们对于某些人事物的看法相差甚远，根本和不来。”“他总是锲而不舍，就像顽固好强的孩子一样，执著于意见分歧之处。然后他会打电话说：‘我想我打败了纪德。’”
将散文集结成册之后，这些作品往往成为二次大战爆发前最受欢迎的畅销书。发生瓜地马拉凯空难之后，安东在纽约待了好几个礼拜。他在东河地区租了一间公寓，房东是威廉·多诺万（William Donovan）上校，他是二次大战期间美军情报总部头子，该部在战后转型为中央情报局。安东得定期回到医院复检，外科医生仍考虑截断安东的左手。在此期间，安东与多名文艺界人士有所接触。
《银舰》编辑让·普列夫正在纽约的大学进行研究。经由他的引介，安东认识了出版商欧仁·雷纳尔，雷纳尔的新合伙人柯蒂斯·希区柯克（Curtice Hitchcock）曾在巴黎见过安东。但是出版合约何时敲定却始终是个未知数，因为一直到1938年，安东回巴黎时才有经纪人与他接触，签订合约。
雷诺当时居中牵线，根据他的说法，他与希区柯克预付了5000元给安东，这是他生平第一次靠书赚这么多钱。此外，出版了《夜航》之后，伽利玛曾许下诺言，表示他将继续为安东出书。安东等了七年，而伽利玛也支付了足够的金钱。
1938年3月，安东搬到巴黎第16区米歇尔安热大道（rue MichelAnge）52号的公寓；康苏罗则搬到第7区广场旧家附近的公寓，她还开了自己的工作室。米歇尔安热大道位于巴黎市郊，附近有奥特伊（Auteuil）赛车场，这次安东搬离了巴黎市中心。他与康苏罗除了通电话之外并无其他联系，而且就算有联络，频率也不高。这次分离让康苏罗的心情差到极点。
康苏罗写信给苏珊，她说三年来的分分合合让她身心饱受煎熬。她说，心碎的感觉非常痛苦，好像有一只螃蟹爬上了肚皮。她相信，这次安东离她而去将永不回头，这么一来，他更可以在新公寓里与其他女子幽会。
倘若如康苏罗所料，米歇尔安热大道的公寓是安东新筑的爱巢，那么这里一定又充满了另类情调。米歇尔安热公寓与以前的住所一样，24小时对外开放，旧雨新知川流不息。平时接待客人的工作全交给俄国管家——鲍里斯（Boris）。郁郁寡欢的鲍里斯是沙皇时代的陆军将官，他在沃邦广场的公寓就已目睹安东与康苏罗的分分合合。
米歇尔安热公寓后来成为《风沙星辰》的出书计划总部，然而在这里洽谈商务事宜并非易事。经纪人雷纳尔·比默（Rainer Biemel）走访米歇尔安热公寓，准备与安东讨论在美国出版合约的细节。他看到鲍里斯倒了一汤匙的橄榄油给安东，让他服下。安东每天以橄榄油治疗肝的毛病。安东一沾到油便皱眉头，鲍里斯建议他到马赛一家餐馆购买橄榄油冰块。安东接受了他的提议。后来朋友们不断抱怨，只要安东来过夜，他们家里的冰箱就会全都塞满橄榄油冰块。
解决消化不良的毛病之后，安东又向比默展示最炫的钢笔——安装卡式墨水管的钢笔，在飞行途中不会因为压力失衡而漏水。闲杂事解决完之后，比默终于有机会说服安东与美国出版商代表见面。安东则交付了一沓重新修改、编辑过的稿子，让出版商拿回去翻译。
第二部分 1931—1939年人造火山
《风沙星辰》的酝酿过程在安东的文艺创作事业中，可说是最具挑战性的经历。这一次，他的身份不再是飞行员或战地记者，不再为了吸引杂志或报纸读者而撰写高潮迭起、充满戏剧性的文章——此时的他是一位追求完美的作家。
安东与莱昂花了很长一段时间辩论写作风格，由于两人同样热爱帕斯卡尔“呕心沥血”之作，因此为了达到完美的境界，安东将草稿一改再改，修了又修，似乎永远不能交出完稿。安东似乎不愿提出新书的成稿。他心里明白，最主要的评论家正是亲朋好友。多年来，他努力不懈，为的就是向亲友们证明自己的智能与写作才华。
一年前，安东接受了《巴黎晚报》八万法郎的预付稿费，准备最少写出八篇有关西班牙内战的文章。很明显，安东缺乏自信。他一再延迟交稿时间，为的就是修改文章内容。他从西班牙回来已经超过两个月，但是只交了三篇文章。他屡次要求编辑埃尔弗·米勒（Herve Mille）推迟截稿期限，但每次时间一到，还是交不出稿子。安东采取拖延战术并不是因为他懒惰，而是因为他在确定文章完美无瑕之前，绝对不交稿。交出第四篇文章时，安东紧绷的情绪已到了临界点。
就在截稿日期前一天下午5点，安东冲进米勒的办公室，提出调阅校稿的请求。米勒以为安东要来作最后一次修正，没想到他一接过校稿就将之全部撕毁。米勒整个人都愣住了。为了确保这篇文章不会刊登出来，安东将撕毁的稿子塞在自己的口袋里，一言不发地走出办公室。
安东惟恐报道性文章受到各方无情的批评，心理上承受了极大的压力。出书的压力恐怕更严重，因此安东不禁踯躅不前。1938年一整个夏天，安东不停地寻觅理想的写作场所。当年安东完成《夜航》之前，曾与康苏罗同游尼斯，并在别墅度过与世无争、恬适自得的快乐日子。他希望这次能够找到一个地方，让他重拾当年的美好回忆。
安东回到普罗旺斯探望妹妹与母亲，后来又回到弗里堡圣约翰中学，缅怀十年前撰写《南线邮航》时的种种情感。安东满心期待在此觅得理想的写作场所，他坐船游览日内瓦湖，但是下船时仍一无所获，只好另寻灵感泉源。
回到圣摩里斯城堡才不一会儿工夫，安东心里便愈来愈难过，他开车前往南方德龙区星辰村拜访昔日女管家穆瓦齐。
安东几个星期没碰书桌，进度严重落后，最后他还是决定回到米歇尔安热公寓。他在公寓的阳台上写作，从这里可以眺望塞纳河。表亲安德烈·丰斯科隆布在旁协助，安东大部分时间都在删减篇幅，很少写出新的段落。1938年8月底，安东决定放手，将大半法国版的稿子交给伽利玛。
至于美国版则是听从译者路易斯·加朗蒂埃（Lewis Galantière）的意见，将原稿删除了的部分加进来。另外，加朗蒂埃要求安东标注事件、地点与故事的关联性，以便美国读者了解重要背景。安东坚持不学英文，他的理由是：不想以外来用语污染自己的作品。安东比较在意法国读者的评价，至于美国方面的反应则对他影响不大，他甚至让美国出版商定夺书名。
安东仔细思考法文版的书名。经过一番长期考虑，他决定询问安德烈·丰斯科隆布的意见。他说：“帮我想想书名吧。如果你愿意，我会付你100法郎。”
安德烈想了二十几个书名，其中大部分已经不可考证。“他选了Terre des humains（人间大地），然后更改为Terre des hommes（人的土地）。这就是他的个性，总是挑一个最简单的词，彻头彻尾改变了意思。这可以说是他的天分、直觉反应。他选词的功夫一流，不仅选得好，还选得妙。”
安德烈得到了100法郎奖金，但是书名拍版定案后他们才发现，出版商校完稿后沿用了预定的书名——《强风中的星辰》（？toile par grand vent）。安东原先构想的书名较有诗意，但是最后决定的书名则较能反映本书的中心思想——浓厚的人文关怀思想。表面上，沙漠、长途飞行、与大自然搏斗的故事，不过是冒险家如数家珍的奇闻轶事；其实故事背后蕴含着深意，安东有意阐述人性的可贵之处：人生在世就是一场永恒、神圣的追寻；在互信互爱的基础下，不断超越自我。
《风沙星辰》出版六个月后，二次大战全面爆发。这场战争证明了，安东深信不疑的人类共同目标只不过是他的幻想。1943年，安东在纽约目睹了法籍流亡人士的内讧后写信给康苏罗，信中充满失望。
“这个世界已经完完全全扭曲了。我心里很苦，因为已经没有明明白白的真理存在。我一向热爱真理，就连我自己都没能确定真理是否在我心中。”
但是《风沙星辰》宣扬人性光明面的理念并非全然无效。安东从未察觉，尽管他的理想以天真的假设作为出发点，但是书中传达的讯息却让烽火下的苦难同胞重燃希望。
时光荏苒，《风沙星辰》已成为隽永的文学名著。安东的文字简洁有力，字字切中精义，他以独特的写作风格铺陈故事的场景、气氛、人物内心世界与事件始末，作品中呈现的大格局处处显露安东在用心经营创作艺术。《风沙星辰》的故事原本是刊登在报章杂志上的报道性文章，倘若比较这些文章与完稿后的《风沙星辰》，读者很容易发现安东专心一意投入了写作。安东屡次修订《风沙星辰》，显示了他对作品的执著与用心。他坚信，这本书一定能够通过时间的考验。刊登在《巴黎晚报》、《强势报》或《玛丽－安娜》上的文章不难找到，读者可以仔细比较个中差异。安东再三回顾报道事件，经过多次咀嚼，终于完成超越时空的文学巨著。
不少朋友亲身体验了安东推敲文字的细腻功夫。安东时常对着友人朗诵未完成的章节，每一次他们听到的版本都不尽相同。若非债务与截稿期限的压力，安东很可能永远交不出稿子，他的作品也就无法摊在读者眼前，接受评审。或许等他修改到满意的地步时，付梓的文稿又比现在的版本少了许多篇幅。
无论是个人理想或写作细节，安东一向非常执著。在法文版《风沙星辰》出版之前，安东曾向医师兼作品鉴赏家乔治·佩利西耶请教。1938年圣诞节过后不久，安东飞往阿尔及尔拜访佩利西耶，并且与他讨论文法问题。
佩利西耶当了15年的朋友，这是他最后一次见证安东的创作历程。安东通常不费吹灰之力写出初稿，然后再一字一句慢慢修改。根据他自己的说法，他的目的在于：从矿床里挖掘出宝石。
1951年，佩利西耶提到安东的二姐西蒙娜曾一时顽皮，从西贡打电话给安东，指出法文版《风沙星辰》的惟一文法错误。他说：“安东抱持信仰宗教的态度，来维护语言的纯净。”佩利西耶说：“尽管我一再以多年来研究文字的心得安慰他，但是他还是耿耿于怀。”
即使稿子已经交给伽利玛，安东依然不断改稿，然后在秋末时节将稍作修饰的稿子交给《巴黎晚报》。
安东当时急需用钱，因此他向报社提议，他将修改西班牙内战的报道文章，让这篇早在1937年就该刊登的文章呈现在读者眼前。1938年10月，安东交出了三篇有关战争威胁的散文。这些文章出自系列报道，包括科莱特（Colette）与丘吉尔（Winston Churchill）的文章。11月8日至15日之间，安东交出另外六篇文章，全部都是关于《风沙星辰》里面的事件，这些刊载在《巴黎晚报》的�