按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
某有什么关系。
那年冬天学校开时排演《园丁之歌》，我跟着哥哥姐姐看了一场又一场，觉得学校真好玩，便回家跟妈妈说，我也要上学。
1977年，6岁的我就上了小学。我记得在正式的第一课前头，还有五页。第一页，是毛主席的彩色画像，第二页是华主席的彩色画像，第三页是“伟大的中国gcd万岁”，第四页是：“伟大的中华人民共和国万岁”，第五页是“伟大的马克思列宁主义、毛泽东思想万岁。”最后一篇课文开头就讲：“我的姐姐叫志华，上山下乡戴红花。”这个我理解，因为我家里就住着插队的女知青，但这位插队的大姐姐似乎没有课本上的“志华姐姐”高兴。
好书尽在cmfu
关天茶舍 风暴之后走进兰大之八：从花儿和牛肉面谈兰州的气质
（起8J点8J中8J文8J网更新时间：2004…3…21 20：03：00 本章字数：2822）
一个地方最能反映其气质的往往是那些民歌野曲、民间小吃。民歌是一个地方草民们爱恨恩怨最直率的表达，而小吃则沉淀着那个地方人的秉性习好。
兰州的气质是悲凉、内敛而静穆的，她处于山河之间，静静地阅过千年的兴亡盛衰。商贾们涉险求利、行走丝路上的驼铃，大将们万里拓边、扬汉唐声威的旗帜以及春闺里的幽梦、无定河边的白骨，在兰州沧桑的眼神里，都化成黄河边那些个歌子。她没有上海、杭州那些东南形胜地城市的奢华，没有成都、武汉这些内地城市的世俗，也没有北京、南京、西安这些古都的气派。
她不张扬，不媚俗，她甘于寂寞，千年来，渗透到骨子里的悲凉修炼成兰州这份宠辱不惊的静穆。
要了解兰州，就听这块土地产生的“花儿”吧，就请吃一碗地道的牛肉面吧。
“ 兰州城里的五泉水，淌不到青苗的地里；
尕妹妹好比个白牡丹，折不到阿哥的手里。 ”
“正是杏花二月天，把阿哥拉在了面前；
若要我俩的姻缘散，除非是黄河的水干。
正是杏花二月天，牵牛花扯上了房檐；
你是肝子妹妹是胆，肝胆儿离开是万难！”
民歌多唱男女相思相悦之情。爱情在任何一个民族、一个地域的歌曲里，总是被吟唱不已。从那些歌吟爱情的曲子里可以瞥见一地男女的精神气脉。江南的女 子是羞涩的，所以她们唱：“哥哥和妹妹采红菱”，这种曲折的示爱和吴地古时“吹梦到西洲”同出一辙；而东北的姑娘是直率的，所以她们唱：“小妹妹送情郎呀，送到了大路旁。”四川荆楚一带的妹妹则是泼辣的，她们逗自己的情郎，则唱：“小妹妹要过河，哪个来背我？”
可是，哪个地方的女子像兰州等大西北女子这样，把爱情表达得如此回肠荡气甚至于撕心裂肺。“若要我俩的姻缘散，除非是黄河的水干。 ”唱这首曲子的姑娘也许并没读过《上邪》，可这份至死不渝的爱比“山无陵，天地合，冬雷震震夏雨雪，乃敢与君绝！”何如？
还有“ 尕妹妹好比个白牡丹，折不到阿哥的手里。”这种爱而不可得的忧伤，年华虚度的伤感，真有《国风》余韵。古代秦陇一带的青年唱“所谓伊人，在水一方”，那也是种像薄雾一样淡淡的哀愁。
这就是陇原 女子的气质，也可说是兰州和兰州人的气质。静穆的外表下面，是如黄河一样奔腾的热血和一颗狂野的心，他们不轻易表达自己的情感，平时是腼腆的，可是你一旦走进她的内心，你发觉她的情感是多么丰富，他们的爱是多么炽烈，爱上你，她会不畏风雨，生死相从。
我上大学时，老师给我们讲“花儿”，提到了回族长篇叙事诗《马五哥与尕豆妹》，里面有一句唱词印象很深：“马儿马儿去喝水，尕豆妹要和五哥亲个嘴。”把回族 女子怀春的情怀刻画如此传神。她要表达自己对情人的爱，又有些羞羞答答，甚至害怕被马儿看见。羞涩、兴奋、不安、激动，种种情愫都融入这句歌词。老师还举出另一句“花儿”的比兴，歌曲同样是唱女子想念远方的情郎：“想你则想你，心儿想成核桃，肠子想成皮带了。”这种惊世的比喻，哪个书斋里的文化人能想出来？
“花儿”唱得最好的是回族、撒拉族、保安族、东乡族这些少数民族，而牛肉面也是回族兄弟发明的。我有时在想，如果兰州没有回民，没有穆斯林，兰州会是什么样的兰州呢？但可以肯定的是，兰州不可能具备这样的气质。
我怀念兰州牛肉面，不仅怀念它的味道，更怀念在小店吃牛肉面的那种氛围。我老家早餐爱吃米粉，白白的米粉和红红的辣椒搅拌在一起，一下子钩起你的馋虫；北京人爱喝豆汁，爱吃卤煮火烧。而兰州人的早餐，大多在牛肉面店打发。
兰州开牛肉面的以回民居多，早上天刚蒙蒙亮，兰州的小巷吹来干爽的风，夹杂着牛肉面的清香，立马会提醒你的肚子，——有点饿。于是你可以随便拐进一家小店，交了钱，然后说要一个“二细”或者“宽的”，也可以加肉或者加一个茶叶蛋。收钱的要么是老板的婆姨要么是他正在长个的儿子，他便会朝里面大声吆喝一句：“一个二细，加肉。”兰州人说话简洁直白，做买卖也是这样，刚去兰州的外地人，进了牛肉面店可能不习惯，觉得收钱的、拉面的甚至食客，一个个都面无表情，冷峻得像块石头。你去老北京小饭馆，要碗火烧和一个麻团。如果碰巧给你端来的是个老头，他会给你绕上半天，“小伙子，您的麻团，刚出锅的，热乎着呢，您慢用。”就差告诉你该怎么吃了。兰州牛肉面店里的伙计，不会对你有更多的殷勤，也不会多说一句话。面条好了，你自己去端。大蒜摆在外面，你自己拿。
大多数兰州人喜欢端着面条，出店蹲在马路牙子上，深深地吸口气，似乎是大战前的准备活动。然后用一尺长的筷子伸进大海碗里，一搅，汤花溅起，面条卷在筷子上。然后是风卷残云，不到两分钟，连汤都会喝得干干净净。再把海碗往桌上一扔，嘴一擦，上班去了。无论你是贩夫走卒，还是夹公文包坐写字楼的白领，都可以蹲在外面吃牛肉面，没有什么有失身份的顾虑。鲁迅笔下的咸亨酒店，站着喝酒和坐着喝酒的人阶级分明，因为那是在特别讲究礼仪的越地，兰州则没有这么多的虚文缛节。
只有老百姓吃完牛肉面，沉寂一夜的兰州城才开始活了起来，有了喧嚣，有了生气。毕业后我有次回兰州，一位同行的朋友是首次来兰州，我早上带他去小店吃牛肉面。他很惊讶地说：“兰州人的早餐可真是分量足”。是呀，足足一大碗，让喝杯牛奶，吃块面包当早餐的上海人看了，绝对咋舌。
牛肉面作为兰州“城市符号”开始走向全国，也开始登堂入室。你去兰州，东道主会带你去装潢得很好的百年老店吃面，而开遍全国的“马兰拉面”则是将工业化流程和品牌效应引入经营，一样的碗，服务员一样的穿着，甚至一样的桌子一样的凳，我不愿意去这种毫无个性的地方，也不愿去富丽堂皇的饭店吃牛肉面。这里的牛肉面已经渗入“做秀”的成分，毛细、二细、宽的等等一小碗一小碗给你摆上来，那样精致，让人没了食欲。我就喜欢找一家开在大槐树下面的小店，一撩蓝色的门帘进去，再端着面条出来，三下五除二吃完它。这样的牛肉面才地道，这样吃牛肉面才痛快。
“花儿”和牛肉面一样，看起来很简单、平实。“花儿”的唱腔没有京剧的富丽堂皇，也没有秦腔的慷慨激昂，它的用词，也很土，是做惯了四六句骈体文大家所不屑的，可是那简简单单、朴朴实实的词句和唱腔却能把人世间的爱恨情仇、悲欢离合表现得淋漓尽致；牛肉面看起来也无出众之处，无非是清汤、青葱、红辣椒油和面条、一点牛肉末而已，可入口后，你的味蕾才能感觉到一碗面条的真正味道。别地方的人，用再多再好的调料，也做不出牛肉面。做牛肉面的人都知道，真功夫在“汤”里，那锅普普通通的汤，才是牛肉面的精华。
兰州的魅力，兰州的气质，也如“花儿”和牛肉面，在平平常常的日子中，你才能体会到。她使你心动的，不是高楼，也不是宽阔的马路，也不是那些辉煌过的大工厂，而是那份平常。
“花儿”和牛肉面注定属于兰州，属于陇原。
好书尽在cmfu
关天茶舍 端午节 那穿越千年的忧伤
（起7Z点7Z中7Z文7Z网更新时间：2004…3…21 20：03：00 本章字数：969）
今天是农历五月初五，端午节。人们便不由得想起那位怒沉汨罗的屈原。
2000多年前的今天，一位诗人死了，2000多年后的华人，还能记起他，不能不让外国人佩服中国人的历史感。
可是，年岁并不久远的今天，也有一些人死去，似乎已快被人淡忘。
因为时光的遥远，楚国成了历史尘埃中的一个名词，楚国的后裔早已融入了大中华。亡国之恨，丧家之痛，秦人虎狼之师的残暴，无非是留给读史者的几声唏嘘而已。诗人的死，成了一个有着唯美意义的传说，于是，端午节，对于一般人而言，快乐多于忧伤。
真有一种忧伤能穿透2000年的历史重幕？
我想，屈原投江的那个晚上，应当是很落寞甚至狼狈，后来舞台上演绎的屈大夫长袍峨冠，衣袂飘飘，像蝴蝶一样飞入那湾净水，无非是文人的想象。死就死，哪有那么美，就像四面楚歌声中，虞姬还真能一展舞姿和歌喉后，再抹脖子吗？
伪托屈原而做的《渔父》很准确地写出一种徘徊在生与死的矛盾煎熬。“形容枯槁，行吟泽畔。”流落在沅湘之间，与野民、猿猴为伴的贵族、诗人、三闾大夫，远离了楚国政治的中枢，听到了都城陷落的消息后，屈原内心该是如何的痛苦？
被楚王疏远抛弃，不可能使他死，放逐生活的艰难，更不可能使他死。而理想与荣光的幻灭，才真正要了他的命。
作为王室后代，作为楚国荣誉的捍卫者，作为楚国文化的光大者，家国同亡，上穷碧落下黄泉，哪儿能有他的容身之地？他不可能像张仪、苏秦那样的民间精英，凭三寸不不烂之舌，行合纵连横之术，于诸侯间寻求富贵，更不可能像楚国的子民李斯那样，奉“仓中之鼠”的生存哲学，西附敌国而无任何的思想负担。
高贵的血统，灿烂的传统，决定他必定是个殉葬者。这个“地方千里”，曾经“欲观中原之政”的大国灭亡了，那么这块土地创造的眩目迷离的文化，必然受到摧毁。
被楚国文化所化的屈原，他没有勇气看到那一天的到来，不如蹈水，回归自然。
这种心死的伤痛，后来的文化人相隔千古，依然是气脉相同通，感同身受。贾谊谪长沙，杜甫怀李白，甚至陈寅恪伤悼王国维先生，心怀的都是同样的忧伤。
有一种忧伤，对于文化人来说，它真的能穿越千古，时光消磨不了它，到今天还能真实地感受。 （2003年6 月。 4。日 农历端午节）
好书尽在cmfu
关天茶舍 且变关天说风月