按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“啊！”韦萝妮克结结巴巴地说，“……画上的头巾……钉在十字架上的三个女人的头巾！……”
这位布列塔尼妇女年约四十，一张瘦削的脸，颧骨突出，由于风吹日晒而显得黝黑，但是精神饱满，两只黑亮的大眼睛透着机灵和温和。一条粗的金项链挂在胸前，一件丝绒上衣紧裹着她的上身。
她一边把她的包裹装船，一边小声呼着歌，装船的时候，她还得跪在泊船的那块大石头上。装完船，她看了看天空，天上飘着乌云。但她并不显得担心，她解开缆绳，继续唱着她的歌，声音比刚才大，韦萝妮克听清了歌词。这是一首慢节奏的单调的摇篮曲，她唱歌的时候带着微笑，露着一口漂亮洁白的牙齿。
妈妈摇着孩子说：别哭了，宝贝，你哭的时候，慈悲的圣母也会哭。
你要是唱和笑，圣母也会笑。
合十吧，祈祷，慈悲的圣母马利亚……
没等她唱完，韦萝妮克已经站到她跟前，苍白的面孔抽搐着。
她愣住了，问道：“出了什么事啦？”
韦萝妮克声音颤抖地说：“这首歌是谁教给您的？……您是从哪儿学来的？……这是我母亲唱过的……是她家乡的，萨瓦地区的歌……她死后……我再也不曾听人唱过……因此……我要……我想……”
她没有说话，这位布列塔尼妇女惊奇地一声不响地注视着她，似乎她正好也想马上回问她。
韦萝妮克又说了一遍：“是谁教给您的？……”
“那边的一个人教的，”被称为奥诺丽娜太太的女人终于答话了。
“是那边？”
“是的，是我们岛上的一个人。”
韦萝妮克怀着一种惧怕的心理答道：“是那个三十口棺材岛吗？”
“这是别人取的名字。它叫萨莱克岛。”
两人互相对视着，怀着一种疑惑和想交谈了解的愿望，你望着我，我望着你。然而两人都感到对方不是坏人。
还是韦萝妮克先开口：“请原谅，不过，您看，有些事情真是令人困惑不解……”
布列塔尼妇女表示赞同地点点头。韦萝妮克接着说：“如此令人困惑，如此令人不安……那么，您知道我为什么到这个海滩来吗？我有必要告诉您。可能唯有您才能给我提供解释……情况是这样……是一次偶然的事件——很小的偶然事件，而一切事情又都是由它而起——使我第一次来到了布列塔尼，并让我看见了那座荒芜的破屋子的门上写着我少女时代的签名。而这种签名我已有十四五年不用了。当我沿路走下去时，我又发现好几处地方有这种签名以及每次不同的号码。我就这样来到贝梅伊海滩上的这个地方，这里是有人预定的里程的终点……那么究竟是谁呢？我不知道。”
“您的签名？在这个地方？”奥诺丽娜急切地说，“是在哪儿？”
“就在我们上头的这块石头上，在庇护所的门口。”
“我在这里没看见过。是些什么字？”
“V。d‘H。。”
布列塔尼妇女控制住自己的情绪，但她瘦削的脸上依然流露出异常激动的表情，她轻声地说：“韦萝妮克……韦萝妮克。戴日蒙。”
“啊！”年轻女人喊道，“您知道我的名字！……您知道！……”
奥诺丽娜握住她的两手，粗糙的脸上显出了笑容。两眼流着热泪，不停地说：“韦萝妮克小姐……韦萝妮克太太，原来是您，韦萝妮克？……啊！我的上帝！这可能吗？圣母马利亚保佑您！”
韦萝妮克惊讶不已，反复地说：“您知道我的名字……您知道我是谁……那么请您给我揭开这个谜底好吗？”
一阵长时间的沉默之后，奥诺丽娜回答道：“我什么都无法解释……我也一点都不明白……不过我们可以一起来研究……那么，是布列塔尼的哪个村呢？”
“法乌埃。”
“法乌埃……我知道。那座荒芜的小屋在哪儿呢？……”
“离那个村庄两公里。”
“您打开门了？……”
“是的。这是最吓人的事。屋里有……”
“您说……有什么？”
“先是看见一具男尸，是一个胡须灰白，留着长长的白发，穿着当地人服装的老人……啊！这个死人，我永远忘不掉……他肯定是被害死的……毒死的……我不懂……”
奥诺丽娜听得很起劲，但是这桩罪案对她没有什么启发，她只简单地问了一句：“那是谁干的呢？进行调查了吗？”
“当我领着村里的人回到那里的时候，尸体不见了。”
“不见了？那又是谁把他弄走的呢？”
“我一无所知。”
“您对此一无所知？”
“一无所知。不过，第一次的时候，我在那个小屋里发现一幅画……这幅画我虽然撕掉了，可它像梦魇一样仍然留在记忆里，时常涌现出来……驱赶不走……您听我说……那是一张纸，很明显是一张旧画的复制品，上面画着，哎！好吓人的……恐怖的……四个女人钉在十字架上！其中的一个就是我，还写着我的名字……而其他三个都戴着您这样的头巾……”
奥诺丽娜使劲抓住她的手说：“您说什么，四个女人钉在十字架上？”
“是的，还有三十口棺材，因而与你们岛有关。”
布列塔尼妇女用手捂着她的嘴。
“闭嘴！闭嘴！啊呀！不要说这些事。不，不，不应该说……您看，那是地狱的事……谈论它就是亵渎……不要说了……以后再说……也许换个年头可以……以后……以后……”
她吓得浑身颤抖，仿佛被席卷大地和摧残树木的狂风吹打着一般。突然，她双膝跪在岩石上，祈祷很长时间，弯着腰，头埋在手中。她是那样地虔诚，使得韦萝妮克不敢再问她什么了。
她终于站了起来，停了一会，又说：“是的，这一切是很可怕。然而，我不认为我们的职责因而会有所改变，甚至可以动摇。”
她很郑重地对年轻女人说：“您应当同我到那里去。”
“到那里，你们的岛上？”韦萝妮克问道，显出有些勉强的神情。
奥诺丽娜又抓住她的手，用刚才那样庄重的声音，在韦萝妮克看来还带有神秘色彩和难以言说的语气，继续说：“您就叫韦萝妮克。戴日蒙？”
“是的。”
“您父亲叫……？”
“叫安托万。戴日蒙。”
“您跟一个叫沃尔斯基的所谓波兰人结婚？”
“对，阿历克西。沃尔斯基。”
“您是在一次劫持事件和与您父亲断绝关系后嫁给他的？”
“是的。”
“您同他生了一个孩子？”
“是的，一个儿子，叫弗朗索瓦。”
“可以这样说，您并不认识您的儿子，您父亲从您手中把他夺走了。是吗？”
“是的。”
“于是两个人，您的父亲和您的儿子，在一次沉船灾难中失踪了？”
“是的，他们都死了。”
“您知道什么呢？”
韦萝妮克不认为这个问题有什么特别的，便答道：“我请人做了调查，法庭也进行了调查，两个调查出于不容置疑的同一个证人，四个水手中的一个。”
“谁能肯定他们没有说谎呢？”
“他们为什么会说谎呢？”韦萝妮克吃惊地问道。
“他们的证人可能被收买了……事先被授意了……”
“那是谁？”
“是您的父亲。”
“这是什么怪论！怎么会！我的父亲已经死了。”
“我再对您说一遍：您懂什么？”
这回韦萝妮克惊呆了。
“您这是什么意思？”她轻声地说。
“稍等一下。您知道四个水手的名字吗？”
“我原来知道，但现在记不得了。”
“您记得是布列塔尼人的名字吗？”
“确实如此。可我不明白……”
“您从未到过布列塔尼，您父亲因为写书倒是常来这里。甚至您母亲在世时就到这里来逗留过。因此，他与当地人保持着联系。我们假定，他早就认识这四个水手；这四个人忠于他，或者被他收买，他专门雇了他们来制造这起事件……他们先把您的父亲和您的儿子载到意大利的某个小港口，然后这四个水性很好的水手，在众目所视之下，在岸边弄翻了他们的小艇。假定……”
“可这些人还活着！”韦萝妮克越来越激动地喊道，“我们可以去问问他们！”
“有两个已经寿终正寝好几年。第三位叫马格诺克的人是一个老头，您在萨莱克可以找到他。至于第四位，就是刚才您可能看见的那个。他在这一事件中得到了钱，在贝梅伊买下了一家食杂店。”
“啊！就这个人，我们可以马上找他谈谈，”韦萝妮克激动地说，“走，找他去。”
“为什么要找他呢？我知道的比他多。”
“您知道……您知道……”
“您不知道的，我全知道。我可以回答您的所有问题。问吧。”
可是，韦萝妮克不敢问她那个至关重大的问题，这个问题已在她下意识里萌发出来。她害怕那种不会一点也不可能的真实，她已经隐隐约约、模模糊糊地看到了；她悲伤地支支吾吾地说道：“我不明白……我不明白。为什么我的父亲要这样做，为什么他要让人以为他和我那可怜的儿子已经死了？”
“您的父亲曾发誓要报复……”
“是对沃尔斯基，还是对我？……对他的女儿？……这样的报复！……”
“您爱您的丈夫。受他控制后，您不但没有逃出来，反而同意嫁给他。这等于是公开地侮辱了您父亲……您了解您的父亲，他性情暴躁，爱记仇……他天生有点……按他自己的说法，有点精神失常。”
“后来呢？……”
“后来嘛！……后来嘛……随着岁月的流逝，由于对孩子的爱，他开始悔恨了……他到处寻找您……我也为此跑了些路！首先到了查尔特勒的加尔梅利特修道院，可您早就离开了那儿……您到底在哪里？到哪儿找您呢？”
“在报纸登一条启事……”
“登过一条，由于那起事件，措辞十分谨慎。有人回了信，约定相见。您知道是谁来赴约的吗？是沃尔斯基。这个沃尔斯基也在找您，他一直爱着您，同时又恨您。你父亲害怕了，不敢公开行动。”
韦萝妮克一言不发，无力地瘫坐在石头上，低着脑袋。
她咕咕哝哝地说：“您谈到我父亲，好像现在他还活着……”
“他还活着。”
“您经常都看见他……”
“每天都看见。”
“可是还有，”韦萝妮克压低声音说，“还有，您只字不提我的儿子……我担心……他是不是没能活下来？……也许当时就死了？……因此您就不谈他？”
她极力把头拾起来。奥诺丽娜笑了。
“啊！我恳求您，”韦萝妮克央求着，“告诉我实情……这是一种不应该再有希望的恐怖……我乞求您了……”
奥诺丽娜一把搂住她的脖子说：“可是，可怜的夫人，如果我漂亮的弗朗索瓦死了，我会同您说这些吗？”
“他活着？他还活着？”年轻女人欣喜若狂地喊着。
“当然啰！而且他身体健壮！啊！这是个结实的小伙子，像铁墩子！我有权利为他感到自豪，因为是我一手把他带大的，您的弗朗索瓦。”
她感到韦萝妮克感情很压抑，有点失去控制，既痛苦又高兴，�