按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
�2月）
第一章16岁的香味
静薇在16岁那年出过一件事，这件事连同她衣柜里秘密的紫衣一起，泛着陈年的卫生球的古怪香味。静薇的母亲是一个非常爱干净的人，她总是把家里人的每一件衣服洗得很仔细，然后抻平了拿到阳台上去晾。
太阳好起来。刚才有一大片乌云浮沉在天际边，把太阳的光线遮了去，静薇还以为会下雨，屋子里的光下暗下去，静薇拧亮桌上的一盏台灯，柔和的、乳黄色的光线顿时朝四周弥散开来。
静薇坐在灯下，四周好静。
母亲的身影在不远处的阳台上晃动，静薇看见飘飘忽忽，一个什么东西掉下去了，静薇吓了一跳，妈，她从嗓子深处发出一声尖厉的怪叫，有许多空气中的粉尘颗粒被震动了，在光线里簌簌地抖着，静薇以为出什么事了。
〃妈，出什么事了？”
〃噢，是一件衣服”，妈说，“一件衣服掉下去了。”
〃一件衣服掉下去了？”静薇长吁了一口气，“我还以为〃
多年来，静薇和母亲共守着一个秘密，她们什么也不说，可她们心知肚明，她们共守的那个秘密就像空气，密密麻麻散布在房间的每一个角落里，明明存在，可你又看不见它。
她们什么也不说，小心翼翼地回避着，整整过了10年，现在静薇已经26岁了。
太阳的光线从玻璃上透射进来，照到窗前那张桌子上。静薇伸手把桌上的台灯关了，然后下楼帮妈去捡掉下去的衣服。
外面的世界就像一个空心球体，容纳着流动的车辆和行人，也容纳着静止的高楼，静止的玻璃。街对面是一幢直冲云天的高楼，高楼的圆角斜面上静静反射着太阳的光亮，从哪个角度看，都有一束太阳的斜光明亮地刺过来，紧盯着静薇的眼睛。
对面那幢大厦掩盖了一切，过去那幢低矮普通的红砖楼，就像从来不曾存在过一样，消失得无影无踪。红砖楼里锁着静薇不为人知的过去，如今它已不复存在，静薇什么也看不见。
〃去了这半天，衣裳捡回来了吗？”
〃啊？”静薇若梦的眼睛紧张地盯着母亲，“衣裳？什么衣裳啊？”
〃你不是下楼去捡刚才掉下去的衣裳了吗？”
〃噢。”
静薇就像生活在梦境里，总那么恍恍惚惚。10年来，母亲心里并不好受，她知道女儿不是通常所说的那种“坏女孩”，静薇当时只是因为无知，一念之差犯下了错误，可是，这块阴影不知会不会跟她一辈子。
第一章秘密紫衣
秘密紫衣已经在静薇的衣柜里静静躺了10年了。出事之后静薇本来恨透了那件紫衣，她想过用各种办法消灭它：撕，扯，用剪刀铰，用火柴烧，等等，各种办法都想尽了，心情反而平静了。
静薇16岁那年春天，这件紫衣带着她去了一个地方，就是对面那幢红砖楼。静薇脖子
上系着条与上衣相配的短纱巾，纱巾是淡紫色的，就像一绺岁月的紫烟，如梦如幻。
她仿佛被梦牵引了似的，深一脚浅一脚，走在幽深的楼道里。身上的紫衣合体而又柔软，像少女的皮肤，吸附着幽暗中的一点光亮。黑暗的尽头，有一只锃亮的铜门把，门，无声地洞开。
静薇被一股气体吸进去。
男生说，请进请进。
男生说，喝水喝水。
男生的衬衫明晃晃地白，白得脸的轮廓都有些虚了。他似乎在笑，她看不清他的脸。男生是静薇平时要好的一个男同学，不同桌，但座位相距不远。有时静薇侧过脸来，正好和那男生的目光相遇，两束目光相接到一处，擦出冰凉的火焰来。
整堂化学课静薇都感到半边脸发烧，她觉得有人的暗中注视着她，注视着她的一举一动。下午，全班到实验室去做实验，隔着脖颈细长的玻璃烧瓶，她仍感到男生那灼热烫人的目光。
紫色的药水，像静薇身上的衣服。她把紫色药水缓缓注入那只细脖子的烧瓶，隔着烧瓶，她看到那男生紫颜色的轮廓清秀的脸。紫色的药水与黄色的粉末相混合，腾起一股蓝色烟雾。
后来，那件事发生之后，紫少女静薇回想起来，自己就是化学实验课上的那种紫色的药水，而男孩是黄色粉末，他们混合的结果就是那束腾起的蓝色烟雾。在那个闷热的午后，究竟发生了怎样的事情，静薇事后无法确切回忆起来，她好像患上一种逃避型的失忆症，红砖楼、幽长的楼道、洞开的门、晃动的白衬衫、不断滑落的淡紫色蚊帐，这些断断续续的记忆片断，无法确切地连接在一起。但是，那件事的直接后果是：她，廖静薇，一个16岁的少女，在不知不觉中竟然怀孕了。
10年前的生理卫生课是潦草而马虎的，少女们完全没有性知识，只在生理卫生课上见过一个完全不知所云的草图，讲述女性的身体结构。那些草图是用单线条描成的，完全没有立体感，就像我国古代某位将军、某位诗人或者帝王画像全都长得一个模样。
上大学以后，静薇又在当时流行的许国璋英语书上看到类似的线描图，书曰：口型舌位图。这类图完全不能给人以任何指导，只会使人原本清醒的头脑，变得越来越混乱。
静薇的事是因为体育课上一个跟头没翻过去，而引起那个多事的体育老师的注意的。那天体育课男生练习跳山羊，女生练习前滚翻，这本来是两项非常简单的运动，以前静薇身轻如燕，前滚翻、后滚翻动作做得像体操运动员一样优美，可是那天她却出了问题：慢吞吞地卡在垫子上，怎么翻也没翻过去。
廖静薇，最近你可胖了。
有什么不舒服吗？
要不，让你母亲带你上医院看看。
老师的话，一句一句短促有力，静薇知道自己肯定中出事了。
母亲带静薇到医院去检查的时候，医院妇产科的医生被吓了一跳：“怎么搞的？都8个多月了才来？现在什么手术都做不了了，只能等孩子生下来。”
静薇妈立刻像被雷劈了一般，头晕耳鸣，眼前发黑。这时候，从玻璃隔门的深处传来一阵杀猪般的叫声，可能是哪个痛苦的产妇正在临盆。静薇又羞又怕地站在那儿，被苦涩的来苏水味包围着，恨不得立刻死去。
第一章玻璃碎了
那段日子静薇从紫少女变成了白衣少女，母亲给她请了病假，让她在家静养。母亲小心翼翼的态度让她觉得更加自责，她个记忆模糊的下午，造成了如此严重的后果，静薇感到可怕。
母亲天天在家看着她，怕她想不开。静薇的母亲是天下最善良的母亲，从知道女儿出事到现在，她从来没对女儿说过一句难听的话。越是这样，静薇就越是感到难过。她穿着一身白，在床前的蚊帐下面静坐，从正看，就像一幅笔法细腻、色彩淡雅的工笔画。
她画样地坐着，静止，一动不动。
母亲隔着蚊帐的透明纱看她，嘴上不说什么，心里却很是替担忧。母亲说，没事的，孩子，都会过去。母亲还说，你想吃什么，妈给你去做。母亲见蚊帐里的静薇没有一点反应，就走过去摸她的额头，当她的手指触到静薇软而弯曲流海的时候，她鼻子忽然一酸，眼睛就要流下来。
〃妈，我没事。”静薇不敢看母亲的眼睛，“真的，挺好我没事。”
母亲的身影无声地移走了，静薇继续坐在透明蚊帐下面张着一双透明的眼睛发呆。一夜大风，玻璃碎了，风轰轰烈烈地灌进来，把蚊帐吹得翻卷起来，像舞在空中的白色火苗。
静薇起来关窗的时候，无意间看到母亲房间还亮着灯。那是一盏形状细长的蓝玻璃灯罩暗灯，母亲坐在灯下，背对着门，肩膀一抽一抽的，像是在抽泣。母亲穿上的蓝睡衣，把房间映得像海水一样蓝。静薇没有走进母亲房间，她在门口站了一会儿，轻轻帮母亲合上门，走了。
玻璃碎了，静薇本来以为自己会睡不着，没想到头一靠近枕头，黏稠的睡意就如迎头泼来的一盆浆糊，将她的眼睛和毛孔全部闭合，她很快就睡着了。这是一个多梦的夜晚，她梦见母亲身穿蓝睡衣在鱼缸里游泳，床单、枕巾全都浮动起来，母亲游动的方向，正是冲着房间里那些浮游生物去的，她试图抓住什么，可是，不行，她做不到。
母亲的呼吸声越来越急促，就在静薇耳边。
她渴望够到那些悬浮物。
所有的一切都漂浮起来，静薇终于听到母亲的尖叫，就在耳边。静薇在叫声中突然醒来，房间里光线很暗，侧脸看了眼枕边的小闹钟，凌晨5点5分，四周很静，连玻璃的碎片都沾着静谧的气息，它们碎得是那样彻底，像一颗颗碎银子平铺在地面上，伤痛，无言。
第一章父亲是怎样的人
早晨，静薇轻轻轻推开母亲卧房的门，看到母亲平躺在床上，身上盖着块没有一点花的素色白被单，一种不祥之感浮上心头。静薇静静地走过去，掀开被单，平躺在母亲身边。
〃妈，我知道你没睡。”
〃睡不着啊。”
〃一夜没睡？”
〃嗯。”
〃妈，都是我不好。”
母亲突然直挺挺地坐起来，看也不看静薇一眼，说：“静薇，能告我那个人是谁吗？”
静薇想了一起，执拗地说：“不能。”
母亲就不再问了，重新躺在床上，母女俩同盖一个被单，仿佛又回到了静薇小时候。那时候，父亲偶尔回来一下，又匆匆忙忙地走了。静薇回想起父亲的脸来，是模糊的好像电视里的重影那样一团。父亲和母亲在静薇很小的时候就分开了，静薇从来也没问过原因，小小年纪，她就懂得回避这件事情。
有时候，静薇很想问问母亲，“父亲是怎样的人”，转念一想，又觉开不了口。“父亲是怎样的人”，静薇从小到大做过无数次的设想，她想，他可能是个神秘人物，一个有难言之隐的人，或者，是一个抛头露脸的公众人物。
〃你想他吗？”
〃想谁？”
〃想我那根本不存在的父亲。”
〃你父亲他存在，只是暂时地我们分开了。”
关于父亲的对话，永远都停留在这一层面上，有没进展，有所回避。
永远如此。
肚子一天天大起来，所有的衣服都不能穿了，母亲说：“明天我去给你买一套睡衣。”
〃是孕妇装吗？”
母亲想了一下，说：“不，是睡衣。”
母亲的话，安慰了静薇，她很害怕像“孕妇装”这样在她这个年纪无法接受的字眼儿。虽然怀孕已是事实，但从心理上她还是有些不能接受。肚子一天天大起来，可她还是不能接受，母亲生怕刺激了她，母亲总是绕着弯说话，尽量使用“睡衣”这样柔和的字眼儿。
母亲出去了，很长时间没回来。听着外面的风声，静薇脑子里出现了一些奇怪的想法，她忽然对母亲的安全担心起来。她想，万一母亲出了什么事，她一个怀了孕的人该怎么办。正在胡思乱想的时候，电视画面上出现了汽车撞人的可怕场面，有一辆车开得飞快，把一个正在横穿马路的人撞得飞了起来。静薇觉得很害怕，她蜷缩自己的小床上，看窗外的天一点点黑下来。
终于听到门锁被人拧动的声音，静薇知道那是母亲。
〃怎么去了这么长时间？”
〃去看了一个朋友。”
〃什么朋友？”
〃普通朋友。”
〃老朋友？”
母亲怔了一下，很含糊地“哦”