按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
塔姬雅娜紧张起来，与一个她看不见的人交谈，对她来说是不会愉快的。她觉得自己闭着眼睛非常易于受伤害，就好像光着身子一样。
“亚历山大·尤里耶维奇，要谈应该主要谈托米林娜的作品及其改编本的前景问题。”多罗甘立刻插了进来，他始终牢记自己到这儿的目的。“我们不是已经谈妥了吗？”
可乌兰诺夫像是并没有听见这句话似的。
“您就说您一点也不感到这是一种侮辱，如果我们说侦探小说，其中包括您的侦探小说，人们主要是在地铁里、在路上看，因为这是一种二流、甚至是撒谎的文学，它不要求认真和思考。”
塔姬雅娜本想睁开眼睛，转身面对交谈者的，可化妆师立刻就嚷了起来：
“别动别动别动！正在勾眼影，我还没做完呢。”
塔姬雅娜听话地服从了命令，凭着意志力抑制着恼怒。现在还不能发火，还早。
“可以说话吗？”她问化妆师道。
“最好别说。萨沙，在我工作时，最好别靠近我的客人。我还有一会儿就完了。”
“好吧，”乌兰诺夫听话地说，“咖啡在哪儿？为什么到现在还不送来？”
“塔姬雅娜·戈里格利耶芙娜要的是矿泉水。”多罗甘又插了一句，显然，他自觉地扮演了一位著名女作家的保护人和利益的维护者。
正在此时门又开了。
“哈，亚历山大·尤里耶维奇，您已经到了？”原来是刚才陪伴的那位姑娘，“您要咖啡吗？”
“是的，有请。”化妆师终于退后一步，仔细端详着化妆效果。看来她对某些地方还不太满意，抓起化妆笔，又在塔姬雅娜的额前和下巴上勾了几笔。
“这下就好了，”她满意地说，“唇膏在直播前再上，反正您要喝水，是吗？”
“能不能让我看一眼您把我化成什么样儿了？”塔姬雅娜请求道。
化妆师把镜子递给了她。的确，效果不错，这是无可否认的。镜子里的塔姬雅娜在看着自己，但却比她的实际年龄年轻了八岁。皮肤有了天然的光泽，红通通的，温润光滑，病态的苍白也看不出来了。眼睛下面的眼袋不见了，眼睛本身也变大了，变得更富有表情了。甚至就连脸型都变了，变得线条更清晰了。
她一句话也不说，放下镜子，转向乌兰诺夫。他的长相几乎和她在荧屏上见到的一模一样。但也不过是几乎一模一样罢了。此刻他身上没有了使伊拉如此害怕的冷淡、傲慢和疏远。坐在塔姬雅娜面前的，是一个普普通通的四十岁或稍多一些的男人，一张好看的脸和愉快的微笑。
得，再忍一忍，她决定，现在还不到亮爪子的时候。我需要他，这个令人愉快的、好心肠的乌兰诺夫，据说是喜欢自己的嘉宾的。我可知道这是怎样的一种爱。他就像在捕鼠器里用廉价的干酪吸引老鼠，等客人一放松，他就直流口水。客人天真地以为，面对摄影机，所有人都会像坐在这张桌前，喝着咖啡，说说笑笑那么可爱的。啊哈，不，不不。在摄影机前，不打算或不情愿起跳的客人，等待着他们的，是一些并不令人高兴的意外。
塔姬雅娜竭力笑得更温柔一些说：
“啊，您就是这样的呀，亚历山大·乌兰诺夫，”她往嗓音里注入了所有女性的温柔，吟唱般地说道，“看见活着的您真高兴，这可和荧屏上不一样啊。”
“谢谢。这么说我们可以谈您的问题了？”
“是的。有请了。您刚才说什么来着？请您重复一遍。”
“我刚才问的是，人们认为侦探小说是二流文学，并且主要是在地铁和电车上看的，对这种说法，您不觉得委曲吗？”
“委曲。”塔姬雅娜连眼睛都不眨一下地说。
她头脑里有的答案与此完全不同，可对付他的机会还没到呢。
“或许你也想提高一下职业水准，写一些别的比较严肃点的东西？比方说，像萨特或赫塞写的大部头的哲理小说。您喜欢萨特吗？”
“萨特？”她装作卡壳的样子，好像是想掩盖自己的无知似的，“喏，一般说来……您还有什么问题？”
“您是一位成功的女作家。您是否认为自己是一个有生活保障的人呢？”
“我……嗯，怎么说呢……不十分吧。出版商付酬并不多。”
“那您靠什么为生呢？”
“靠丈夫的收入为生。正如所有丈夫们的妻子一样。”
“这么说，您写书不是为了挣钱了？”
“不是，倒不如说是为了快乐。”
“那么供养您生活的丈夫对您的名望不感到窘迫吗？要知道，或许他虚荣心很强呢。”
“怎么，直播时我们还将谈论我的丈夫吗？”塔姬雅娜忿忿地问。
“是的。”多罗甘又开口了，“我们离开本题了，亚历山大·尤里耶维奇。您答应只谈电影改编的。”
“当然了。塔姬雅娜·戈里格利耶芙娜，您愿意您的小说被改编成电影吗？”
“愿意。”她又笑了，笑得很开心、很高兴，“哪个作家不愿意呢？”
“我不知道，”乌兰诺夫摊开了手，“我以为，比方说海明威，大约就不喜欢这个。他的小说充满了感觉和意识流，很难被改编为电影的。或许您的小说不是这样？”
“是的，不是这样的。”她同意道，“侦探小说是另一种体裁。”
“如果在播出时我们打断这个话题您不介意吧？”
“随便。您还有什么问题吗？”
“有。关于您的政治观点。您对国家目前所处的状况以及现政权有什么看法吗？”
“看法？”她思考道，“看法很好。”
“也就是说您对一切都很满意、都觉得合适？”
“是的。合适。”
“那么几个月发不出工资的工人呢？以及目前这种财政混乱呢？您是不是认为，所有这些都是我们为了秩序而应付的代价，而这一秩序能让您在一年中，不是出一本书，像从前那样，而是几本书，哪怕您并不是作协会员也罢？”
“怎么对您说好呢……”她盯着天花板，脸上装出一副认真思索的样子。
“好吧，关于这个问题，我们到了摄影机前再说，”乌兰诺夫果断地说，“您希望生男孩还是女孩？”
他的话题转得如此突然，以致塔姬雅娜最初有几分慌乱。随后醒悟到这也是剧本里的一个部分，便心安了。当然，乌兰诺夫给她提了若干问题，确定了她的理性水平和能在数百万观众面前丑化她的那些问题，现在可以谈一些中性问题了；可以谈一些愉快的事，以便能让她在走进演播室时心平气和，自信主持人对她怀有好感。
“生男生女我都要。”她不确定地说。
“可究竟想要男的还是女的？”
“丈夫想要男孩。”
“您呢？”
“我无所谓。丈夫想要男孩是因为他和前妻已经生过一个女孩了，而我只是想要和所爱的男人生一个孩子罢了。这里性别并不具有什么意义。”
“您或许很晚才嫁人吧？”
“下，怎么会呢，我头一次嫁人是十八岁，这个年龄，未见得晚吧。”
“您这是第二次嫁人？”
“第三次。”
“真疯得可以！”乌兰诺夫赞许地打了个唿哨，“离过两次婚？”
“可不么。上帝没让我守寡，我前面两个丈夫都健在。”
“或许他俩现在对于与您离婚后悔得直咬牙了吧。您成名流了。”
“我不这么认为。他们两个都生活顺遂，一个在国外挺火的，有自己的买卖，第二个，据我所知，同样也没有饿死街头。他俩未必有理由懊悔。”
“您可别这么说，”乌兰诺夫反驳道，“买卖归买卖，而名望或是哪怕与名望接近，就完全是另一码事了。在您获得如此转瞬即逝的名望以后，您从前的丈夫没有尝试把您给招回去吗？”
“试过，”她又笑着说，这次，她笑得有些卖弄风情，并且稍有些粗鲁，“但不是在那之后，而是在那之前。他们想要我回去不是作为名作家，而是作为女人和妻子。”
“能否认为您不忠诚于自己的丈夫？”
“您这么说根据何在？”塔姬雅娜吃惊地问道，并且这一次完全没有装假的意思。
“这还要什么根据，既然您已是第三次嫁人，这也就是说，在先前的婚姻尚未解除的情况下，您与另一个男人发生了亲密关系。当然，你们的这种关系是很严肃的，它导致了下一次婚姻，但通奸的事实是无可否认的呀。”
“可以。是可以否认的。亚历山大·尤里耶维奇，您大概不会相信我的，可是，在我和第二以及第三个丈夫相识时，我已经离婚了。情况就是这样。”
“也就是说您想说的是，您在离婚时并未从先前已经确立的立场上退却？”如今他已无法掩盖自己的惊奇了，“您和丈夫离婚时，心里并未想着新婚姻的前景？”
塔姬雅娜心里暗自笑着想：他的用意已经昭然若揭了。我们这位乌兰诺夫先生已经成了一种普遍流行的偏见的俘虏，按照这种见解，所有女人都希望无论付出任何代价都得嫁人，他根本就不理解，一个女人怎么可以既离开自己的丈夫，也不走向自己的情人，而不是无路可走呢？按照他的推理，在这种情况下，不是我离开了丈夫，而是丈夫抛弃了我，这也就是说，我是一个无路可走、无人可依的女人，所以，他绝对无法理解，第二和第三个丈夫究竟是从哪儿来的呢。或许他看我又胖又臃肿，因此无论如何也搞不清，我为什么会这么勇敢。按照他的观念，一个像我这样的女人，就得用双手紧紧抓住丈夫，尽自己所有的力量把他给抓住，因为从今往后再不会有人能看上我了。连他本人也很可能喜欢苗条的、袅娜多姿的女人，所以，他甚至连想也不会想到，有一种男人喜欢的，就正是我这样的女人。如果他知道，实际上这样的男人有多么多的话，他兴许会出一身冷汗的吧。为什么绝大多数人都以为自己的趣味是标准的和惟一正确的呢？
“好吧，塔姬雅娜·戈里格利耶芙娜，我们该进演播室了。列娜，来给我们画最后一笔吧。”乌兰诺夫对在他们谈话过程中始终坐在角落里手捧咖啡杯的女人说，“给我也画一画吧。”
列挪用了好长时间，挑剔地为塔姬雅娜挑选着唇膏，随后在主持人的脸上打了底色、扑了粉。大家一起走出房间，沿着长长的走廊走去。塔姬雅娜最初想记一记路，可很快就抛弃了这件事：那么多的转弯和从楼梯间到楼梯间的过道，反正你是记不住的。
演播室里又热又闷。塔姬雅娜被安排在一张很不舒服的、低矮的桌子和茶几前，而其他人都离开了。摄影师和灯光师在周围忙忙乱，乱，乌兰诺夫通过插进耳朵里的对讲机在与看不见的导演通话，看起来，任何人都与塔姬雅娜无关。她想聚精会神，好不至于浪费时间，好好整理一下她对乌兰谢夫的印象。
伊拉·米洛娃诺娃，是塔姬雅娜某个前夫的亲妹妹，在屋里来来回回走动，坐不安席。由于焦急，她都有些发疯了，她无情地责备自己没有坚持自己的观点，劝说塔姬雅娜不要参加这一实质上很愚蠢、很危险，并且绝对不必要的行动。大约在节目开始前的一小时，伊拉明白，自己是不可能一个人呆下去的了，于是拨通了斯塔索夫班上的电话