按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
天气开始陷入秋天。
我努力克制自己，不要因为天气而无端改变情绪。
一整天都在忙，在赶录我在电台主持的节目，每周有五个深夜播，录制却是在阳光灿烂的午后。录播的谈心都是打了折扣的，我只不过是在对着话筒自言自语。
这样的秋天和别的季节看上去没有什么两样，我一样地在午后醒来，然后匆匆往嘴里塞两口烟熏肉三明治，喝一口牛奶，便把自己塞进门口的出租车，对司机说完电台的地址，我便陷入难得的闭目养神之中。
日复一日，我已习惯地变成一颗螺丝，主动地为那档奔跑在时间前面的节目奔跑，每周都在为想一个好一点的主题而煞费苦心。据说继网络媒体的神话渐渐变成泡沫之后，电台节目因为它的覆盖面广和方便易接收的性质越来越引起大众的主意，在n市，广播台不下十个，要在这么多电台提供的同类型节目中脱颖而出，让人记住和选择一个主持人的声音，老实说这真是一件难事，电台里飘出来的烂声音听起来真是大同小异。但这并不影响我的努力。看在台里其他人彼此微笑中带着防备时时准备朝别人踢一小脚自己露一手的状态上，我得挺住，必须让自己的名字保持在收听指数呈红线往上直升的图表中。
为此我甘愿做一颗螺丝，总是带着书和笔记，CD和最新的影碟，匆匆地把自己一次又一次塞进出租车，直到送进电台的工作流水线，连着几个小时关在录音室，空气是停滞的，音乐和人声，从听众来信中读到的叹息和我内心的波浪暗合，有时候我感到这样的自言自语是寂寞的，而且会怀疑它的真实感和所谓价值；有时候，大多数时候，我是快乐的，喜欢这份自由的奇怪的甚至可以独享的工作。
我忘记了录音室特有的怪味，我忘记了一个人一张又一张挑选音乐唱片时的漫长空虚，那种沉迷，有时候仿佛踏入一个黑色的中间地带，不再有时间和空间的概念，有点苍茫，令人心起疑惑。
一周的五天我的节目每天午夜零点准时送出。
我想象有能让我爱上的出色男人在听着我的节目，尽管听友会上的奶气未脱的崇拜者已让我厌烦，但我安慰自己真正成熟的听众是不会参与那样无聊的听友会的，他们会不为人知地存在并且用一种默默的方式爱我，这是我每天满怀激情支撑着工作和生活下去的最大动力。一个马上将要三十却还在独身的女人的内心动力。
在节目中我会给几个随着天气明显忧郁起来的听众放一首最新的电子舞曲，法国DJ做的，混音浑然天成。我说我喜欢电子舞曲，在心情不好的时候可以随着它在家里独自起舞。电子舞曲的奇怪是它可以引领你上天入地，在朦胧的光线下进入它的节奏，自己便变成了一粒空气中的微尘，飞扬在宇宙和太空中。
我每天都去电台的网站。在那里每个主持人都有自己的网页，是人气的大比拼之地，为了吸引更多的“眼球”，大家恨不得能坑蒙拐骗。
有时候我觉得新技术时代我们的电台领导是比以前的周扒皮还要会剥削人，现在给人的压力是无形中的，让人不由自主地入套，上班的心事刚了，下了班还会在网上消耗太多自己的时间。很多人羡慕像我们这样的工作还算松动的人，可其实脑力劳动的最大特点就在于无形中被控制，我已经没有上班和下班之分，除了我的节目，我节目的创意和主体，我节目的定位和延伸——我已没有自己，当一切已成习惯，回到家不由自主就上网回答听众提问的帖子，夜深人静才精疲力竭地下网时，才发现，现实是一只笼子，我已被它套牢。
什么使你能把身体钻出笼子，呼吸两口新鲜空气？
我知道惟有一次投入的爱情，在工作与工作的黑暗间隙里，爱情仿佛一道避世的白光把我唤醒。
爱情只是光，它只起光的短暂作用。它是吸血鬼，白日来临，它就悄然隐退。
我需要爱情，不管它长还是短，因为我不能总在黑暗中过日子。
所以当我遇到雷，他问我为什么明知他不可能给我很多，还要作出奋不顾身飞蛾一般的姿态来爱他的时候，我就是这样告诉他，我不能总在黑暗中过日子，所以我需要爱。
雷是第一个让我动心的年轻男人。以前我这个从小缺少父亲关怀的女孩，之前只变态地喜欢比自己年长十岁以上的。雷很坦白，他说他能给我的很少，尽管他还没有结婚，可女朋友已跟了他十多年，他不可能再把她抛下，即使激情已被平淡过早地代替。他三十五岁，知道所有的激情都会从绚烂走向平淡，没有人能打破这个常理。所以保持现在已经拥有的也许更好。
雷微微地说着这话，手却在抚摸我的脸颊，眼神深情款款，如果这个镜头出现在银幕上，配的台词应该是向我承诺和表白爱意的那种，可我听着他现在的台词，心里并不难受，我说，这样才好，我需要的不是一个丈夫，只是一个爱我的情人。如果你有本事让我一直爱着你，我情愿什么都不计较，就是享受投入的滋味。
真正的爱应该是带着痛的。要感觉爱你却又不能完全得到，这样的爱便具有一种痛苦，而痛苦使爱有了美的诗意。
雷说，你是个自虐狂。
第四部分二分之一的男人（2）
我说雷，昨天你听我的节目了吗，我放了一首汤姆·威茨的歌《iamyourman》，汤姆在歌里唱道：如果你需要一个情人，我愿意为你做一切事情，如果你需要的是另一种爱，我将为你戴上面具。
瞧，我对雷说，汤姆很实在，他的歌总是直接暴露男人的本性。我也不是孩子了，我了解男人，他们像孩子一样吃着碗里的看着锅里的，即使我是你家里的那个，也并不能完全地得到你。你一样会在外面拈花惹草。我也会对别的男人突然动情。所以现在简单了，在某一段时刻我要的只是爱，如果一旦发现它没有了，我们两人原本互不亏欠。其实我觉得对我这样的女人来说，做得最好的角色也是情人而已，一个人如果过分贪心什么都要是可耻的，我要工作的满足感，其他的只能是感觉美好时的点缀。
雷说，是什么使你这样内心坚硬，看上去你的脸还是那样年轻。
我说，我做了十年节目，十年来我在节目里放过很多我喜欢的唱片，音乐就是一切，音乐就是我和它的倾心长谈。通过它们，我懂人生和人内心真正的复杂需要，我也懂我自己，现在已经不可能围着一个男人转，白天看着男人出去上班，晚上等着男人下班回家，所有的希望都在一个男人的身上，这对我来说，太没有安全感了。太靠不住了。我情愿不寄希望于别人，我情愿只是把希望挂靠在自己身上。这样男人给的任何一点喜悦都变成意外的欢喜，男人给的任何一种伤害都形成不了巨大的危害。
不管怎样我还是我自己。
雷看着我，似乎经由我的话看进我的内心，发现我内心的强大。
他叹了一口气，在想着什么。
我问雷：你的女朋友也和我一样是一个女强人吗？
不，她就是呆在家里，看看书画画画，会给我做饭，但我很少在家吃。我也不愿她抛头露面，男人总有自私的一面。
是呀，男人的内心总需要一个女人在家里等他，做做摆设也是好的。
她不寂寞吗？我以前在家无所事事过一段时间，简直会让人发疯，年纪轻轻的，会得忧郁症的。天哪真幸运，我是你外面的女人，不用每天在家里白痴一样地等你。
雷抱住我，不让我说下去，也许他觉得我很残酷，我总是在不经意间说出直接的真话。
我们静静地呆了一会儿，他的下巴在我的头发上蹭，感觉痒痒的，我想起我们真正开始相识的几个月以来的一些事情，想起这些日子里我们对彼此流露的一些真心，我看着他的眼睛，眼睛大而有些忧伤，像一个刚刚懂得了责任感的小小男人。我想，其实雷也是一个跟随母亲长大的男人。所以，他显得漂亮，会穿衣服，总是表现得恰到好处从容不迫。他看上去清秀干净，善于独处，喜欢摆弄电器，内向羞涩，笑起来很甜，眼睛很美，会使媚的眼神，皮肤光滑，使我在他面前有时变得像一个奋不顾身的女吸血鬼。
他不容易相信人，一旦相信了就爱，一旦爱上了就怀疑会不会永远。他喜欢聪明又懂得哀怨的女人，喜欢戴着墨镜偷偷看喜欢自己的女人的嘴角和神态。他需要在正确的时间和正确的地点才敢去追求一个女人，并且很快两情相悦。他有着敏感的心灵和灵巧的手指，他的样子有点无辜，嘴角笑起来的时候也是紧闭的。
他的缠绵有点阴柔。时间长了会让人上瘾。和他有了瓜葛，会甜蜜而又疲倦，总是处在等待之中。这样的爱情没有保障，我有时会害怕保护不好他，我会发现自己又在接受别的男人的追求。有时想起他觉得哀怨，觉得他爱我不够，有时候我们两个人都觉得我们不可能毫无保留地爱彼此，因为我们彼此太相像，我们是一样的明智和自私，爱的最多的只有自己，我们到底还有多少给了对方，他除了跟随他多年的女人，他的事业之外，还有多少是属于我的？我除了我的主持我的虚名浮利我的逢场作戏的男女之欢之外还有多少是可以给他的？
我们分开，我把他还给他的长期女友。
那个苍白寂寞的女人，我不愿和她争什么。如果设身处地想，她的身份换成了我的，也许我会更绝望，男人把我养在了家里，自己却像放飞的蝴蝶，我不要过日日处在等待他回家的日子，却常常地不知他要等到几时才回来，有时他借口出差，在同一个城市里和我混着，我想起如果我是她，她的生活会比无人可等更使人紧张不安。
我和雷可能天生是一对冤家，分开后没有几天又会彼此想念。
和怎样的男人相恋你就会遭遇到怎样的情感折磨。
即使我已经是一个外表冰冷内心脆弱的女强人，可情感还是有的，也许有情感折磨总好过内心死水一潭。也让人生显得有了意义。我给雷取了一个名字，我说你是我的“二分之一的男人”。就像有时候我只需要二分之一的药片一样。我说你活在我的身体里，如果我爱你，你就是我的。爱只是我一个人的事情，有时候它和对象无关。
第四部分情色物语（1）
我一直想知道，情是什么。
就是此时，上完英文的晚自习，走在淮海路上，失魂落魄的我还在想这个问题。在想不明白的时候，我希望能面对一张熟悉温和的脸，但此时此刻，却不知道打电话给谁把谁约出来见见的好。
到底想看见谁？我问我自己。脑子一片空白，像电视屏幕出了故障，只剩下一片雪花。
也许，你像我一样，曾经失魂落魄茫然无措，找不到自己该干的事，就像崔健的歌词，“噢，没有方向。”为了不空虚，我在一个星期的两个晚上安排自己上英文课，两个白天用来上驾驶课，尽管这样还是剩很多时间。一个大头朋友说他最讨厌三样东西：英文、上网、驾照，我的电脑暂时还没上网，其他两样我都占了。大头说现在