按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
和楼正等着他上戏呢。父亲心里明白，这回八成是冲自己来的，朋友们都受连累了。于是
他就想法安慰张君秋，说自己会算命，按张君秋先生的生辰八字和气色，绝不至于走“背
”，不出三五天，即可平安回家。果然，张君秋在第三天被允许取保释放，其他人也被陆
续保释。只有父亲因“涉嫌重庆分子”，在看守所里受了七十多天的难。在那令人发指的
日子里，日本人百般折磨父亲，鞭笞、灌凉水，甚至向眼里揉辣椒面，还恶毒他说：“你
们四川人不是喜欢辣子吗？”在酷刑面前，父亲并不是没有动摇。事后回忆这段遭际，他
曾坦率地承认，有几次简直就要挺不住了，但终于还是“熬”了过来，因为他还没有忘记
：自己是人，不是狗，绝不能答应给日本人做事！
后来父亲被释放，一是因为有个日军大佐听说父亲谙星相，会算卜，便前来间卜，不
料他的身世遭遇竟被言中；二是因为母亲和亲友们多方奔走，托人找到华北军部里的熟人
，而他们之中又有几个《蜀山》迷；最主要的则是因为父亲并非什么“重庆分子”，而是
一个不问政治的人。
七十多天的铁窗生活，极大地损害了父亲的健康，特别是他的眼睛；抄家时还丢失了
三部小说手稿，不得不重新写过。值得庆幸的是，父亲毕竟没有玷污“中国人”这个伟大
而神圣的名字。
八、笔墨耕耘风靡上海
父亲出狱时，原来十分健壮的身体已经虚弱得不成样子了。在家调养了几个月，稍见
康复，便只身南下，到上海去另谋生路。
初到上海，父亲卖了一个时期的字。他从小跟祖父学书法，写得一笔遭劲潇洒的行书
，真草隶篆也都颇具功底。但也只能维持自己一人的生活，无法养家，以致母亲不得不卖
掉东观音寺那所房子，拖儿带女搬到史家胡同东罗圈去住。
后来，上海正气书局老板陆宗植先生听说《蜀山》作者在沪卖字，立即寻到父亲栖身
的亭子间，嘘寒问暖之后，将父亲接到老垃圾桥挽陆家暂住。双方在饭桌上敲定，父亲的
全部著作由正气书局独家出版，写一本出一本，稿酬从优。于是，父亲又重操旧业，收入
也很快丰厚起来。抗战胜利后，父亲把全家接到上海，在西藏路远东饭店包了几个房间住
下。在那里，我亲眼看到父亲进入创作高潮的情景。
那时，父亲每日要写二万字，书局每隔十天就出一本书。陆老板催稿催得特别紧。父
亲则因子女众多，负担很重，加之他又有“烟霞”癖，离不开鸦片，只有拼命地写作，才
能支付浩繁的开销。但是，父亲的眼睛在日本宪兵队看守所受到损伤后，再也不能像以前
那样写蝇头小字了，只好请秘书笔录由他口授的文字。每天吃过午饭，喷云吐雾之后，他
便意兴大发，文思如潮，在房间里踱着步子口授小说。两个秘书轮换着休息，他却要一直
“说”到深夜。有时半夜醒来，还听见他在说“笑和尚”、“齐霞儿”（均为作品中人物
）呢！就这样，日复一日，《蜀山》之外，父亲又写出了《虎爪山王》、《大侠狄龙子》
、《大漠英雄》、《黑孩儿》、《黑蚂蚁》、《天山飞侠》等数十部小说，随着父亲著作
的陆续出版，上海滩出现了“还珠热”。当时《蜀山》等书每本印数上万，仍不能满足需
要。记得远东饭店附近有一书摊，早上摆出十余册《蜀山》，下午就售光了。更有一些热
情的读者，或登门拜访，或设宴相邀，或要求赠书题字，或恳请合影留念，令人感动却应
接不暇。自然，也有一些好事者，为了“扎台面”、“吃得开”，就打起“还珠”的招牌
。那时舞台上演连台本京剧《蜀山剑侠传》，本与父亲无涉，海报和文告上却赫然写着“
还珠楼主亲自编导”。
一位正在研究中国武侠小说的天津朋友说：“武侠小说最受人喜爱，又最受人鄙视；
喜爱它的人并不认真看重它，鄙视它的人又常为它废寝忘食。”这种奇怪的现象确实是存
在的，究竟是什么缘故呢？
九、翁婿相见破镜难圆
父亲成名以后，一些亲戚朋友对他的态度变了。其中，变化最大的就是我们的外祖父
。十多年后，不知是人老心善了呢，还是别的什么原因，他竟萌动起“承认亲事”的念头
来了。
当时外祖父家住北京真武庙一号，那是一座屋字宽敞、池苑秀美、中西合壁的建筑。
外祖父先派大舅经涛前来说合，并欲把母亲和我们几个孩子接到那里去。母亲知道真武庙
条件优越舒适，却不肯离开东罗圈的破瓦寒窑一步。接着，外祖父又让三姨经仪给父亲往
上海写信，邀父亲来北京相聚。三姨在父亲和母亲婚恋的过程中，始终持同情态度，父亲
觉得不好对她硬顶，便以“文债在身，不好擅离”为由婉言谢绝。
我们全家南下不久，外祖父也赶来上海。他让任上海大中银行总经理的表舅王尔藩出
面，向父亲表示，打算把上海的亲友都请来，在国际饭店丰泽楼摆上十桌酒席，举行盛宴
认亲仪式。父亲听了，不由一笑，说：“这场家庭纠葛并不是什么体面、光彩的事情，何
必要大事张扬、事情已经过去多年，我看还是算了吧。”可是，坐在一旁的母亲这时动情
了。她想，凡事不过三，外祖父三次来请，事实上已经三认其错，何况，老人家已经年过
六旬，再不同意，就有悸情理了。于是，她转而劝父亲道：“就依了老人家吧。过分的铺
排没有必要，可以找安静点的地方……”话还未讲完，表舅马上接过来说：“要得！要得
！就在我家可好？”父亲素来敬重患难与共的夫人，看到她已点头答应，也就不再说什么
了。
一九四六年夏日的一天，父亲和母亲带着我们几个孩子，到建国西路懿园表舅家去见
外祖父。那天，父亲特意穿上当年在天津孙公馆做家庭教师时穿的旧长衫，这与外祖父那
身做工考究、熠熠闪光的丝绸裤褂，恰成鲜明对比，新旧贵贱悬殊，显得极不协调。当时
我们并不明白，就去问父亲，他不回答，只说了一句：“小孩子家，莫问！”后来一想，
父亲这样做，或许是借此表明自己“宠辱不惊”的心志吧、
翁婿相认，外祖父给父亲送了见面礼，父亲给外祖父磕了头。仅此而已，事后各走各
的路，彼此很少往来。要说父亲排斥富贵，倒也不是。那些于危难中帮助过父亲的人，像
三姨经仪、六姨经楼、八姨经华、十五姨经信，父亲总是耿耿于怀，念念不忘。在一起时
，父亲常陪她们看戏、打牌，给他们讲新写好的小说情节，请她们吃自己烧的拿手好菜，
就跟亲兄妹一般。数十年人间沧桑，听说诸姨大多数漂泊海外，假如你们有机会读到甥儿
写的这篇小文，当会亲切地忆及父亲吧？
十、峨眉采秀青城探幽
《蜀山》的读者，常常津津乐道于书中的写景造境，什么冰峰雪崩的“月儿岛”啦，
变幻多姿的“静琼谷”啦，奇花竟放的“绣琼原”啦，诸如此类的景物描写，在他们心头
似乎构成了一幅幅色彩鲜明的图画。或问：还珠楼主笔底烟云染自何方呢？这里且述其要
。
登山，是父亲青少年时代一大乐事。雄伟高大的泰山，奇拔险峻的华山，绵延千里的
祁连山，横列如屏的点苍山，都留下过他的足迹。而对他来说，印象最深、影响最大的山
，则莫过于峨眉，青城了。
这两座天下名山，早在父亲七岁那年，祖父就带他上去过。以后又爬过多次，父亲在
笔记中曾反复提及“三上峨眉，四登青城”之事。他能够做成这番“业绩”，还多亏了王
二爷哩。
王二爷和我们家是干亲。这位秀才一肚子的诗书，却终于未能发达。一九一二年，曾
祖母辞世锦里，祖父带着当时只有十岁的父亲前往奔丧，离去时把他留下给曾祖父“宽心
”，这样王二爷便做了父亲的家庭教师。
王二爷很推崇陆游“功夫在诗外”的主张，反对整天闭门读书。他经常鼓励父亲“须
行千里路”，并兴致勃勃地带父亲去爬山。
在父亲心目中，王二爷不仅是一位可敬可亲的导师，而且是一位最佳“导游”。对峨
眉、青城的一寺一洞，乃至一木一石，都非常熟悉。攀峨眉，何处可望日出云海，何处可
观奇花异卉，何处可赏朗月飞流，何处可沐林岚雾雨；上青城，何处览胜最尽人意，何处
探幽最饶野趣，何处驻足最富仙气……他都有自己切身的感受和理解，说道起来如数家珍
。正是在他的引导下采秀探幽，父亲才逐渐熟悉了峨眉。青城的真面目。
那王二爷“导游”，还特别注意对人文景观的介绍、讲解。峨眉为佛教四大名山之一
，青城亦有“天下第五名山”之誉，古迹名胜极多。每到一处，王二爷都有一段“龙门阵
”摆出来给父亲听：“遇仙寺”内，他讲述一求仙者得到仙人帮助，乘其所赠竹杖，化龙
返回乡里的奇遇；“白龙洞”前，他叙说那白娘子苦心孤诣，修炼千年，而终于得道的经
历；“麻姑池”畔，他描绘绝代美丽的仙女麻姑，自天外飘然而降，临池浴丹的情景……
就这样，一个绘声绘色地“摆”，一个凝神屏息地听，美丽动人的传说、故事附着于自然
景物之上，令秀者愈秀，幽者愈幽，险者愈险，奇者愈奇，真是触处成趣，无一不妙了。
早年在峨眉山上，王二爷还结识了好多和尚、道士，后来携父亲上山，就一一为他引
见。其中，父亲最佩服的是仙峰禅院里的一个和尚，他有一身好功夫，能挥掌碎石，踢腿
断木，随意吐口口水，便可将硬纸板射穿。父亲的气功，就曾得到他的指点。自然，那里
的环境也是极其诱人的。禅院背负危崖，远离尘寰，深邃幽寂，清凉宜人，且有花开如白
鸽展翅之鸽子树可供观赏，有活蹦乱跳前来讨食之猴群可供挑逗，是父亲最欢喜的去处。
在这两座大山的怀抱里，父亲搜寻着，探访着，采撷着，终于有一天，把他从这里得到的
全部收获载上想象的翅膀，于是，读者便读到了《蜀山剑侠传》和《青城十九侠》。
世道沧桑，人的乐趣也不会一成不变。成家之后，父亲的兴致由青山绿水转向樽俎庖
厨，这或许是读者所始料未及的吧？
十一、美食之家其乐融融
一九三三年，父亲编的京剧《酒丐》（即台湾影片《大醉侠》所本），由名丑�