按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃那还有些时呢。〃
〃今年十七了吧？跟我们阿珠同年。〃
表兄妹并提，那意思她有什么听不出的。〃现在不兴早定亲，他堂兄弟廿几岁都还没有。〃一提起姚家的弟兄，立刻他们中间隔了道鸿沟。
〃男孩子好在年纪大点不要紧，〃她嫂子喃喃地说。〃到时候姑奶奶可要打听仔细了，顶好大家都知道的，姑奶奶也有个伴。〃
〃那当然，我自己上媒人的当还不够？〃
〃就是这话啰，〃她嫂子轻声说。〃最难得是彼此都知道，那就放心了。〃
阿珠牵小妹妹进来。他们今天只带了几个小的来。她儿子在隔壁教那小男孩下棋。
〃不看下棋了？〃炳发老婆问。
〃看不懂。〃阿珠笑着说。
〃这丫头笨。〃她母亲说。〃还是妹妹聪明。〃
〃来，来给姑妈捶背。〃银娣叫那小女孩子。〃来来来。〃她拉着她摸了摸她颈项背后。〃嗳哟，鱼似的。〃
〃洗了澡来的嚜。〃她母亲说。〃又皮出一身汗。〃
那孩子怕痒，一扭，满头的小辫子在银娣身上刷过，痒的。她突然痉挛地抱着那孩子吻她。
〃这些孩子里就只有她像姑妈，不怪姑妈疼她。〃她母亲说。〃你给姑妈做女儿好不好？不带你回去了，嗯？姑妈没有女儿，你跟姑妈好不好？〃
〃吃糖，姐姐拿糖来我们吃。〃银娣说。阿珠把桌上的高脚玻璃盘子送过来，她抓了把递给那孩子。〃拿点到隔壁去给弟弟，去去去！〃她在那孩子屁股上拍了一下。
孩子走了，她躺下来装。房间里的视线集中点自然是她的脚，现在子兴肥短，她虽然守旧，也露出纤削的脚踝。穿孝，灰布鞋，白线袜，鞋尖塞着棉花装半大脚，不过她不像有些人装得那么长。从前裹脚，说她脚样好，现在一双脚也还是伶伶俐俐的。她吃上了这些年，这还是第一次当着她哥哥躺下来抽。炳发有点不安，尤其是自己妹妹。没有人比老式生意人更老式。他老婆和女儿轻声谈笑了几句，又静默下来。
〃几点了？〃他说。〃我们早点回去，晚了叫不到车。〃
〃嗳，一听见城里都不肯去。〃他老婆说。
〃现在城里冷静，对过的汤团店也关门了，一年就做个正月生意。〃
〃对过的店都开不长。〃显然他们夫妇俩常用这话安慰自己。
〃对过哪有汤团店？〃银娣说。
〃喏，就是从前的药店。〃她嫂子说。
〃药店关门了？〃
〃关了好几年了，姑奶奶好久没回来了。〃
〃现在这生意没做头，我们那爿店有人要我也盘了它。〃
〃其实早该盘掉的，讲起来姑奶奶面上也不好看。〃
到现在这时候还来放这马后炮，真叫她又好气又好笑。〃现在这时世真不在乎了。〃她说。〃能混得过去就算好的了。〃
〃现在是做批发赚钱。〃他先已经提过有个朋友肯带携他入股，就缺两个本钱，她没接这个碴。
〃药店关门，那小刘呢？〃
〃嗳，〃炳发老婆说：〃那天我看见二舅妈还问，小刘先生在哪里上生意，他娘还在吧？好笑，还叫他小刘先生，他也不小了。〃
〃属蛇的，〃银娣说。
炳发吃了一惊。当然是因为从前提过亲，所以知道他的岁数。但是她躺在那里微笑着，在灯的光里眼睛半开半闭，远远地向他们平视着。
第二部分长江后浪推前浪
〃那木匠还在那儿？〃
〃哪个木匠？〃炳发低声问他老婆。
〃还有哪个？那天晚上来闹的那个，〃银娣说。
她哥哥嫂嫂都微窘地笑了。他们都记得那人拉着她手不放，被她用油灯烧了手。
〃谁？谁？〃她侄女儿追问母亲，母亲不予理睬。
〃那家伙，吃饱了老酒发酒疯。〃炳发说。
〃什么发酒疯，一向那样，〃银娣说。〃不过不吃酒没那么大子。〃
〃那人就是这样没清头。〃她嫂子说，〃前一向他乡下老婆找了来了，打架，店里打到街上，街上又打到店里，骂他没钱寄回家去，倒有钱打野鸡。〃
这话她听着异常刺耳。她说，〃他从前不是这样。〃她还以为他给她教训了一次，永远忘不了。他不但玷辱了她的回忆，她根本除了那天晚上不许他有别的生活。连他老婆找了来，她都听不进去。
她嫂子讲得高兴，偏说，〃一向是这样。大家都劝他，四十多岁望五十的人了，还不收心？总算把他老婆劝回去了。〃
银娣不作声，以后一直没大说话。她嫂子也不知道什么地方得罪了她，再坐了会，问炳发，〃我们走吧？〃和自己丈夫说话，忍不住声音粗厉起来，露出失望灰心的神气。
〃还早呢，不到十一点。〃银娣说。
〃晚了怕叫不到车。〃
〃还早呢。……那么下趟早点来。〃
她送到楼梯口，她儿子送下楼去。他现在大了，不叫小和尚了，她叫他学名玉熹。他跟舅舅家的人没什么话说，今天借着教小表弟下棋，根本不理别人。送了客，她不看见他，一问少爷睡觉了。要照平日她一定会不高兴，今天她实在是气她哥哥嫂嫂，这样等不及，恨不得马上用她的钱，又还想把女儿挜她做媳妇，大的不要，还有小的，一定要她拣一个。长江后浪推前浪。到她手里才几天？就想把她挤下去。玉熹就在隔壁，也不怕给他听见了。在他这年纪，一听见给他提亲，还不马上心野了？──也说不定听见了，不愿意，所以赌气不进来。这孩子总算还明白，一向也还好，也知道怕她。她这些年来缩在自己房里，身边的人如果不怕她还了得？连佣人都会踩到她头上来。儿子更不必说了，不怕怎么管得住？还不跟那些堂兄弟们学坏了？大房的几个，就怕奶奶，见了老太太像小鬼似的，背后子不知有多大。玉熹倒是一向不去惹他们。不过男孩子们到了这年纪，大家一起进书房，楼上哪晓得他们跑到哪儿去？实在是个心事。分了家出来，她给他请了个老先生，顺便代写写信，先生有七十多岁了，住在家里，她寡妇人家免得人家说话。好在他也念不了两年书了。
乍清静下来，倒有点过不惯，从前是隔墙有耳，现在家里就是母子俩对瞅着。他从小是这脾气，阴不哜哜的，整天厮守着也还是若即若离。今天晚上她倒是想他陪着说说话，他们从来不提他舅舅家的，讲点别的换换口味，不然嘴里老不是味。她哥哥嫂嫂就是这样，每回来一趟，总搅得她心里乱七八糟。她不想睡，叫老妈子给她篦头。老郑现在照管少爷，她用的都是老人，要是一搬出来就换人，又有的说了。被辞歇的佣人会到别房与亲戚家去找事，讲她的坏话。她实在厌倦了这些熟悉的脸，她们看见过许多事都是她想忘记的。不过留她们也有桩好处，否则也不大觉得现在是她的天下了。
〃还是北边佣人好。〃她说。〃第一没有亲戚找上门来，不像本地人。现在家里地方小，厨房里有些闲人来来往往，更不方便。〃
她比他们哪一房都守旧。越是歧视二房，更要争口气。
半夜了，还一点风丝都没有，她坐在窗前篦头，楼窗下临一个鸽子笼小衖堂，一股子热烘烘的气味升上来，缓缓的一蓬一蓬一波一波往上喷。一种温和郁塞的臭味，比汗酸气浓腻些。小衖的肘弯正抵着她家楼下，所以这房子便宜。现在到处造起这些一楼一底的白色水泥盒子，城里从来没有这样挤，房子小，也是老房子，不论砖头木头都结实些，沉得住气，即使臭也是粪便，不是油汗与更复杂的分泌物。
忽然有人吵架，窗外墨黑，盖着这层暖和的厚黑毯子，声音似乎特别近，而又嗡嗡的不甚清楚。也说不定是在街上，这么许多人七嘴八舌，衖堂里仿佛没这么大地方。她就听见一个年轻的女人的嚎叫：
〃我不要呀！我不要呀！我没给人打过。我是他什么人，他打我？〃像小孩子已经哭完了还硬要哭下去的干嚎。
〃先回去再说，时候不早了，你年纪轻，在外头不方便，有话明天再说。〃是个南京口音的女人，老气横秋。这些旁观者七张八嘴劝解，只有她的声音训练有素，老远都听得见。
老妈子有点窘。〃太太，从前老房子花园大，听不见街上打架。〃
银娣正苦于听不清楚，又被她打断了，不由得生气，〃老房子自己窝里反。〃
〃我不要呀！我不要呀！〃那年轻的女人一直叫，似乎已经去远了。
〃嗳，有话回去跟他讲。〃那南京女人劝告着，仿佛是对看热闹的人说，那一对男女显然已经不在这里。〃他也是不好，张口就骂，动手就打。〃
大家还在议论著，嚎哭声渐渐消逝，循着一条垂直线的街道上升。城市在黑暗中成为墙土挂着的一张地图。
第二部分三十如狼，四十如虎
她从前在娘家常听到这一类的事，都是另有丈夫有老婆在乡下的。不知道为什么，在穷人之间似乎并不是坏事。生活困苦，就仿佛另有一套规矩。有的来往一辈子，拆开也没有闹翻。不过一定要大家都没有钱，尤其是女人。不然男人可以走进来就打，要什么拿什么。把身体给了人，也就由人侮辱抢劫。
她从小生长在那拥挤的世界里，成千成万的人，但是想他们也没用。
她叫老妈子去睡了，仍旧坐在那里晾头发。天热头发油腻，黏成稀疏的一绺绺，是个黑丝繐子披肩。她忽然吓了一跳，看见自己的脸映在对过房子的玻璃窗里。就光是一张脸，一个有蓝影子的月亮，浮在黑暗的玻璃上。远看着她仍旧是年轻的，神秘而美丽。她忍不住试着向对过笑笑，招招手。那张脸也向她笑着招手，使她非常害怕，而且她马上往那边去了。至少是她头顶上出来的一个什么小东西，轻得痒的，在空中驰过，消失了。那张脸仍旧在几尺外向她微笑。她像个鬼。也许十六年前她吊死了自己不知道。
她很快地站起来，还躺到炕上去，再点上灯。就连在热天，那小油灯也给人一种安慰。可惜这些炕都是预备两个人对躺着的。在耀眼的灯光里，仿佛二爷还在，蜷曲着躺在对过。其实他在与不在有什么分别？就像他还在这里看守着她。
再吃更提起神来睡不着了。她烧泡留着明天抽。因为怕上床，尽管一只只织出那棕色的茧子，瞌睡得生澌澌地淋到灯里，才住了手。这里仍旧是灯光底下的公众场所。一上床就是一个人在黑暗里，无非想着白天的事，你一言我一语，两句气人的话颠来倒去，说个不完。再就是觉得手臂与腿怎样摆着，于是很快地僵化，手酸腿酸起来。翻个身再重新布置过，图案随即又明显起来，像丑陋的花布门帘一样，永远在眼前，越来越讨厌。再翻个身换个姿态，朝天躺着，腿骨在黑暗中划出两道粗白线，笔锋在膝盖上顿一顿，踝骨上又顿一顿，脚底向无穷尽的空间直蹬下去，费力到极点。尽管翻来覆去，颈项背后还是酸痛起来。有时候她可以觉得里面的一只喑哑的嘴，两片嘴唇轻轻的相贴着，光只觉得它的存在就不能忍受。老话说女人是〃三十如狼，四十如虎。〃
她就光躺在那里留恋着那盏小灯，�