按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
莫言对自己的这部小说其实并没有把握，因此，“每当朋友问起我在这本书里写了些什么时，我总是吞吞吐吐，感到很难回答”（P513）。可是，交出稿子的两天后，他就“突然明白，我在这部小说里写的其实是声音”。（P513）这可不是一个能让人满意的回答。声音？什么声音？声音里有什么？莫言自然没有进一步解答，因为他说不出来。莫言担心“我的这部小说不太可能被钟爱西方文艺、特别是阳春白雪的读者欣赏”。他的担心并不多余，但他的关于文学欣赏的理念是错误的。真正的好作品并不拒绝哪一类读者，而是向一切具有正常欣赏能力的人开放。问题的关键在于无论作家，还是批评家，都要有勇气指出什么是失败之作，正像我们应该有眼光辨别出什么样的作品才是优秀之作一样。但现在的情形，正如托尔斯泰所说的那样，“辨别艺术的真伪更加困难，原因是虚假作品的外表价值不但不比真正的作品低，而且往往比真正的作品高”。（雪莱：《为诗辩护》［A］．《西方美学家论美和美感》［M］．北京，商务印书馆，1980。）（P226）评论家常常会被这种“外表价值”所迷惑，因此，别林斯基的担心并不多余，他们在这样情况下，确实很难分清“虚假的灵感和真正的灵感，雕琢的堆砌和真实情感的流露，墨守成规的形式之作和充满美学生命的结实之作”，到最后，他们便“无的放矢、语无伦次，错过了大象，却把甲虫当成了宝贝”。（别林斯基：《别林斯基选集》［C］．上海，上海译文出版社，1979。）（P223—224）坦白地说，《檀香刑）也只不过是一只“甲虫”，虽然它有色彩斑阑的“外表”，但这只能让我们称它为一只华丽的“甲虫”，而不能称它为“大象”。
“贾平凹”三个大字蒋泥 贾平凹的“病相”报告
贾平凹的“病相”报告
□蒋 泥
我一朋友在北京地铁口买了本书，上有“贾平凹”三个醒目大字，疑是平凹新著，走进地铁再看时，却发现竟不是，只书名由他题写，作者名字反若有若无，埋得很深很远，不禁大呼上当。
看来，“贾平凹”三字还是值点钱的，他也乐意到处显摆自己的“写字”，既卖了钱，也卖了名，划算。
作怪的事还有。
上世纪末，平凹出了文集，达14卷之多，自己才四十多岁，就计划每卷上附一字装饰，出齐时就是刘邦那首孤诗了，诗有23字，有自得之音，含王霸之气，道：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”合23卷，出14卷只到“故”，离最后那个“方”字尚远，但“瞬间的感觉里，我立即知道我的一生是会能写出二十三卷书的”。
后来就有传闻，说贾平凹给自己算过啦，他一生要出23本书，“方”肯“故”去，见马克思的。
我当时就一疑，想起一事，是我在北京某 著名刊物做“贼编”的朋友，称贾平凹通阴阳，懂卦象，知未来，她自己每遇出差，都记得给千里外的他去电话，让平凹卜一课，看看吉凶。这时，平凹就叫她随口说个字来，拆拆分分，推演成卦，据卦生意，算出的“命”很灵验的。要是出行不利，我那朋友是坚决不肯走了。现在平凹是把命算到自己头上，亦未可知。
有关他的神神道道的传说逸事还很多，已成文人们酒足饭饱后的笑资与美谈。我就有个印象：在世纪之交，中国文坛最会炒自己的作家很有几位。散文界的老大非余秋雨、李敖莫属，小说界则以贾平凹坐大。
这几位，每有新书出来，都先要搅个天翻地覆。许是作者无意，外力推波，但客观效果成形，让人难以磨灭。
自出道始，贾平凹就一直是深受多人关注和争论的焦点。2000年至今，这个被台湾当红作家三毛称为“巨星”、“当代大师”的贾平凹，作品产量上更是大丰收，平均每年都出几本书，并陆陆续续有各式各样的选本出来，也相继问世了《怀念狼》、《阿吉》、《饺子馆》、《病相报告》等中、长篇小说以及《我是农民》、《西路上》等散文新著。同时，花城出版社还推出孙见喜三卷本128万字的《贾平凹前传》，可谓骇人！
加上前几年《浮躁》获国内学者、作家评选，美国人颁发的“美孚飞马文学奖”；《废都》一经译为法文，在法国出版就得了个“费米娜文学奖” ，至今已过几十万册的印数，行销众多国家，把他推向人生峰巅。
而随着他不断经营地位，宣传自我，推出新作，艺术手法日见成熟，声望还会高升，影响也会更大，“病相”自是愈见分明，面临突破的“鸿沟”随之越来越深。
我这里做的是，专为他的“病相”把脉，在他的斐然成就外，“报告”点别异的声音出来，也许很不协和，姑妄作一家言，于人于己，或可皆有裨益。
《废都》与色情小说
清一色的女性不喜欢读《废都》，感觉它脏，那里面的偷情女全不真实，理念化了。
喜欢读它的多是男性，作者也正看中这点了，才不惜浓墨重彩去塑造几位女性，如花样美，主人公极解风情，情欲表现特胆大，与明清色情小说就去了一路。
书上，具体写到庄之蝶和妻子牛月清做那事的场面共两次。开始两个都投入，后来全因牛月清说了败兴话而无一成功。
至于次要人物阿灿，一共出场三次，他和她就有两次在做那活儿，并且一出场就做了，她怕他不愿做，做了都挺满意。
和柳月则是近水楼台，庄之蝶从动心而试探，到逼她就范，进展不谓不速。柳月作为他的丫头，他要她就像与妻子房事那样便利，想什么时候就什么时候抱上床，一点不加克制与约束。
与情妇唐宛儿间，第二次见面他就摸了她手，再捏了她脚。三见时直奔主题，滚在了一块。
此后全程写到二人性爱过程的还有六次，次次酣畅如意。
唐宛儿这个人物的存在，似乎就是为性交、为崇拜的，不仅能手淫，还一次次主动上门寻庄之蝶做爱，月经期滴血也做那事，慢慢就变态了。
一次，柳月当场发现他们正行着好事，那唐宛儿滚着，一声儿乱叫，要庄之蝶上去，腿中间水亮亮一片，庄之蝶也就上去了。
接着是近500字的“关键性”动作描写。而此时的柳月已眼花心慌，憋得难受，呼地流了下来，要走开，却迈不开脚，眼里还在看着，见那唐宛儿一声惊叫，头摇了，双手痉挛般抓床单。柳月“喝醉了酒，身子软倒下来，把门撞开”，引得二人大惊。继而，庄之蝶再抱了柳月去房里，重开锣鼓，再整沙场，杀将开来。
这时，轮到唐宛儿“在门口看着”，直至“见两人终于分开，过去抱了柳月说：‘柳月，咱们现在是亲亲的姊妹了’”。
这确是一段不可思议的文字，怕是“神来之笔”吧！也可能它直接借鉴了《金瓶梅》的写法。
例如二者差堪比较的一段是：
吃得酒浓上来，妇人娇眼乜斜，乌云半坦，取出西门庆的淫器包儿，里面包着相思套，颤声娇，银托子，勉铃，一弄儿淫器，教经济便在灯光影下。妇人便赤身露体，仰卧在一张醉翁椅儿上，经济亦脱的上下没条丝，也对坐一椅，拿春意二十四解本儿，在灯下照着样儿行事。妇人便叫春梅，你在后面推着你姐夫，只怕他身子乏了。那春梅真个在身后推送，……三个串作一处，但见：一个不顾夫主名分，一个那管上下尊卑，一个气喘吁吁，犹如牛吼柳影，一个娇声历历，犹似莺啭花间，一个椅上逞雨意云情，一个耳畔说山盟海誓，一个寡妇房内翻为快活道场，一个丈母根前变作行淫世界，一个把西门庆枕边风月尽付于娇婿，一个将韩寿偷香手段，送与情娘。正是：写成今世不修书，结下生来欢喜带。
过去有主子、佣人、奴才之分，有妻子、小妾、丫头之别，主子享乐旁人伺候身侧，助主子一把，主子可能不以身旁的第三者为羞为耻，照样快欢，它的环境是允许的，人的意识是接受的，写作的人对他们的行为，字里行间充满谴责之意。到了20世纪的中国，这事情、这意识居然还在，并是在城市，每个都见过些世面，作者对他们做这事还很欣赏，我们能理解吗？
庄之蝶刚与唐宛儿做完，还能否紧接着就和柳月继续？
门口立了个唐宛儿，他庄之蝶怎就能进得去？
他居然进了，那鸡巴不是铁打的，木箍的，过分厉害了吗？
唐宛儿也真是的，冷漠地欣赏两个赤身的肉在“搏”，尤其看那柳月的动作表现，见他们完事后，又心安理得于庄之蝶一妻二“妾”三丫头的关系，以“亲亲的姊妹”套起近乎来。
这样一个人物，不能不使我联想到《杏花天》中的雪妙娘和《肉蒲团》里的玉香。她们虽是三个不同类的人，但内中表现出的作者理念，何其相似乃尔！
雪妙娘本是扬州妓院中当红名妓，见多识广、能征惯战，寻常男子难满她意，与封悦生春风一度后，就死心塌地，身心相许。因封悦生得异人传授，可通宵达旦辛勤工作，且有种种奇功，能使雪妙娘欲仙欲死。雪妙娘便心甘情愿地“金盆洗手，退隐江湖”，终日闭门索居，痴痴地盼着封悦生来娶她为妻。
苍天不负，数年后雪妙娘终于带着她辛苦挣下的万贯家财，嫁与封悦生为妾。从良后，夜以继日地寻欢作乐，不到一年，精竭髓枯，死了。
她慷慨赴死的勇气，与英雄可平分秋色。
封悦生呢？凭一身“好武艺”，连娶妻妾12人，日日车轮战，居然享尽荣华，富贵寿考而终。
玉香则是出嫁前闺训严，“耳不闻淫声，目不睹邪色”。
出嫁后，在夫君未央生调教下，进步神速，立有燎原势。不久，未央生远游，名为求学，实为猎艳。玉香独居深闺，难耐欲火，只好去勾引男仆“遂心”。私奔后，男人即卖她去京师妓院。改名花妙，拜风尘奇才顾仙娘为师，尽得真传。
因她姿容绝世，又有“俯阴就阳”、“耸阴接阳”、“舍阴助阳”三绝技，很快声誉鹊起，门庭若市，连不知真相的未央生也慕名往嫖。玉香一见丈夫，误以为是前来捉拿她的，羞愤交集，悬梁自尽。
在这些小说里，女性的情欲被看作驱动她们一切行为的最重要力量，甚至可以说，在作者笔下，获得性满足是女性惟一的、生死以之的追求。为达这一目的，她们从来不惜付出任何代价。但之所以要这样写，未必是因作者确实这样想，而是因要迎合男性读者口味：一个古今通行的常识是，女性旺盛的情欲，是对男性最强烈的刺激。
相应地，男主人公又毫无例外，都是疯狂的情欲追求者，作者总不遗余力地对他们的性能力作耸人听闻的描写。
从而，像贾平凹在《废都》中对庄之蝶性能力那样