按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在旦夕之间的军人，唯一的心思就是杀死敌人、保存自己。
惠灵顿市有一家很好的图书馆，名叫亚历山大·特恩布尔图书馆，藏书很丰富。战争期间，青年人都去服兵役，读者稀少极了。图书管理员对美国军官非常热情，把世界各地的报纸杂志拿给他看。他该知道的消息太多了……
他很迟才回“家”。随着敲门声，屋内的风琴声嘎然而止，范尼尼小姐亲自出来开门，然后招呼女仆把饭和汤热好端上来。拉菲老头去做买卖了，她陪坐在惠特尼中校对面，乖得象只猫。她带着那种朴素天然的美和童贞，惠特尼这样的绅士也不禁为之心动。
他正把一种叫做“霍基”的加蜂蜜和香草香精的本地冰激淋填到嘴里，忽听范尼尼小姐“啊”地惊叫了一声。
他楞住了。头一个反应是地震，抬头看看灯，并不摇；又以为有什么强盗穿堂入室，伸手去摸手枪，屋内安谧如初。他这才注意到：范尼尼小姐黑炭般的眼睛死死盯住桌上的一本书。那本书是惠特尼刚借来的，是一个叫做阿尔弗雷德。路瓦西的法国牧师写的小册子：《福音和教会》。“它，它是一本禁书。”范尼尼小姐的声音发抖，她害怕路瓦西斗胆向教会提出的非难。
“原来如此。”惠特尼放下了心，轻松地耸耸肩。“我看不出为什么要禁它。路瓦西先生很有见地，生动地描述了异教徒和基督徒之间的神秘感，一种互相吸引又互相害怕的神秘感。正如某些时候男人和女人之间也有这种神秘感一样。”
范尼尼小姐脸红了：“您是基督徒吗？”
惠特尼点点头：“还是一个军人。”
范尼尼划了一个十字：“愿主宽恕您的灵魂。”
惠特尼笑笑：“我手上虽然有血，它却是干净的。军人是一把利剑，剑柄握在政治家的手中。我不去评论历史上战争的是非曲直。罪恶的战争取得过胜利，正直的战争也遭到过失败。然而今天的战争却是由最邪恶的力量发动的。日本军阀侵占了半个中国，侵占了整个印度支那、菲律宾、荷属东印度，东面直到威克岛，东南直到所罗门群岛。如果我们不在瓜达尔卡纳尔挡住他们，他们将按照早就制定的F·S．攻略计划占领斐济。那儿好象是新西兰的家门口，只要他们高兴，也许会在你的这间房子里喝杯茶。可我担保他们决没有绅士风度。
“诡诈的天平为上帝所憎恶，公平的砝码为他所喜爱。奸诈人的乖僻必毁灭自己。恶人必因自己的邪恶而跌倒。追求邪恶必致死亡。奸诈人必陷在自己的罪孽中。（引自圣经《箴言》第十一章）日本军阀侵吞了那么多的国家，屠杀蹂躏了那么多的人民，其中有中国人、马来人、菲律宾人，也有我们美国人、你们澳大利亚人和新西兰人。没有一块土地是他们真正需要的，没有一个善良人是应该被他们杀死的。他们的滔天罪恶必将遭到上帝的惩罚。罗斯福执行上帝的意志，麦
克阿瑟将军和尼米兹将军执行罗斯福的意志。”
范尼尼小姐吃惊地听着他的雄辩，她瞪大美丽的眼睛，那么纯真，那么可爱，那么贞洁，像一朵洁白的莲花，绽开在离他仅仅一英尺的地方。惠特尼禁不住轻轻捡起她的纤手，在上面吻了一下。他温柔地对范尼尼小姐说：“我只是在执行上帝、罗斯福、麦克阿瑟和尼米兹的意志。”
范尼尼小姐面色绯红，手微微发抖，但却没有抽回去。她激动地说：“惠特尼先生，那您难道就不畏惧死亡？”
“我们美国人厌恶战争。我们也想要尽可能多的小汽车、电冰箱、带花园和游泳池的别墅，还希望能两手插兜地到世界各地、转转。比方说，来你们惠灵顿观光。然而战争已经被人类相沿成习了。它实在是人类最顽劣的属性，连《圣经》里也充满了战争。它肯定在未来也是世界上一种普遍的社会现象。
“有战争就有军人。就像有商品就要有商人，有疾病就要有医生，有女人就要有裁缝、有美容师一样。一个军人，从氏族部落时代起，死神就在他身边。他以杀人为职业。然而，为了有明媚的春天，有可爱的孩子，有美丽的姑娘，有巍峨的建筑，有秀丽的山川；也为了使我们的后代能说上一句：‘某年某月，我国打赢了某场战争，免遭外敌入侵。’那么，军人也就可以把他的骨殖安埋在异乡了。”
范尼尼小姐深受感动，她的身体也抖起来。新西兰这偏乡僻壤，殊少人至。人人安于平凡，安守本份，安安静静。他们毫无幽默，乐于合作，厌弃竞争。象惠特尼这样谈吐、身材、风雅的贵族化军官，无论在新旧大陆的任何地方，都会获得女土们的青睐和崇拜，更不用说对外来客人又热情又毫无免疫力的新西兰姑娘了。你可以想象：在一个被大森林封闭的小村落，一位从小粗衣淡食的村姑，忽然在某一天，遇到一个白马王子，她能有什么样的心思呢！如果不发生莎士比亚笔下的罗曼司，那才是真正的怪事了。
“惠特尼先生，”范尼尼小姐的脸再次红起来，洁白的睡莲变成了粉红色的荷花。“您的太太一定很美，她真幸福。她是美国人吗。”
“是的。”惠特尼沉重地回答。“然而她已经永远安息在合众国的泥土里。我每天都为她祈祷。”
“呃，对不起，先生。”范尼尼惊慌了，她问：“惠特尼太大叫什么名字，让我也为她祈祷吧。”
“她叫贝莎。”
6
他永远也忘不了一九三八年十二月二十五日，圣诞节。他由于长年驻防海外，很熟悉中国的春节，菲律宾穆斯林的古尔邦节，却难得在美国的本土上度过一个基督教节日。
那时候，他们的家安在洛杉矶汉丁顿海滩边的一座旅馆里。由于陆战队军官命中注定要在海外服役，惠特尼没让贝莎买下一栋私房。这也是他唯一的一次没同意妻子的要求。他有了一个长假，风尘仆仆地从中国回来，准备好好同贝莎高兴几个月。洛杉矶是一个没有中心的大城市，到处是丘陵，到处是建筑，到处是商店，出门必得开汽车。他们家靠近喷泉谷，比较幽静。贝莎最讨厌喧闹，中西部姑娘都有这种性格。
由于惠特尼上尉归国回家，贝莎兴奋得脸上放出光彩。她整天跑到外面采买东西：各种好吃的、酒、好烟、给小戴维的圣诞节礼品和圣诞树。她说还要请她哥哥、惠特尼的朋友奥勃莱恩上尉来，大家好好庆祝一番。
贝莎旋风般地在外面采购的时候，查尔斯·惠特尼上尉就和他七岁的小儿子戴维玩。由于当爹的终年在国外，孩子很想爸爸，老是缠着他讲各种各样的故事。戴维拿着惠特尼给他的照片，问为什么中国的妇女要裹小脚，为什么“佛爷”的肚子那么大，中国人为什么要用两根小棍儿来吃饭？和儿子一起消磨时光是父亲最大的欢乐。惠特尼送给他各种各样的玩具，大都是些坦克、枪炮和模型飞机。他不想让戴维当个军人，而想让他象爷爷波音公司的高级工程师一样，在一家有名的飞机工厂当设计师。航空和航天是三十年代美园年轻人最美的梦幻。这方面，惠特尼和他的同辈人一样，受了雨果·根斯巴克和罗伯特·坎倍尔等科幻作家们很深的影响。
圣诞节早上，一切都准备停当了。圣诞树挂上了彩灯，厨房里堆满了菜肴，酒杯和酒瓶也擦得可鉴人影。连戴维的舅舅奥勃莱恩上尉，也带着妻子帕特里克从弗吉尼亚州的奎安提柯专程赶来了。惠特尼带回许多东方食品、豆腐乳、霉干莱、鱼翅、酱油、粉条、海参和鱿鱼于。他教贝莎中国式的烧菜方法他是跟北平的一位中国厨师学的，贝莎一学就会，大家吃起来赞不绝口。节日的气氛不能比这更浓郁、更美好了。一九三八年，日本军队已经侵入了中国大陆，意大利吞并了阿比西尼亚。这些国家和民族正在用全部血肉和金钱，抵挡异族侵略者。希特勒刚刚从慕尼黑得到英法政府拱手送给他的捷克苏台德区，下一次的矛锋会指向哪儿呢？也许是波兰。管他呢！战争是遥远的、发生在地球另一边的事。有两大洋庇护的美国，又有什么必要去为别人的流血和兴亡担忧呢！一九三八年的圣诞节，带有一种怪得出奇的美好。各种节日物资非常丰富，又很便宜，妇女浓妆艳饰，男人们在议论哥伦比亚广播员韦尔斯导编的“大战火星人”。战争只是在远方的地平线上闪现，早在一九三一年就在中国打起来了，中间又有西班牙的内战和其他一些大小战争，没有什么大不了的事。
大清早，贝莎出了门。她听说市场上新来了一些中国式调料和海味。她满心欢喜，出门前亲了惠特尼一下：“亲爱的，你不知道我多想你，我真想变成一只烟斗，永远装在你的口袋里，随时可以掏出来，衔在你的嘴里。”临扣上车门前，她还说：“再吻我一下，查尔斯，我总记不住你的吻是什么味儿。”
什么预感也没有，什么征兆也没有。惠特尼同奥勃莱恩谈论着战争和捷克事件。‘奥勃莱恩告诉妹夫：九月二十三日，长岛和新英格兰一带各州遭到了美国历史上最可怕的飓风，罗德岛州的海浪高达一百英尺，长岛整个‘沉’到海浪底下去了，纽黑文一片瓦砾，新伦敦被夷为废墟。
惠特尼告诉大舅子：中国战场远比美国人想象的辽阔、激烈而血腥。中国的国土比美国还大，山脉纵横，江河密布，人多兵多，誓死抵抗。日本已经在中国发动了近百次战役，损失了几十万兵力，仅仅占领了一些“点和线”，即大城市和铁路。“他们陷入了泥沼，只好恼羞成怒地杀死平民泄愤。南京大屠杀日军杀死了三十万中国居民。如果他们踏上加利福尼亚……”
惠特尼一边说一边指导戴维玩一种铁构件的积木，戴维正在安装一架起重机。
“我真难设想那种情景。不过，奥勃，日本人如果在中国找不到出路，总有一天会向北面的俄国和南洋地区开刀的。你想象不出日本军人那种疯狂和丧失理性。”
“天，”奥勃莱恩帮外甥旋好最后一枚螺钉，点上一支烟说：“我们这个国家哪里有打仗的样子啊！”
电话响了。急促，持续。戴维跑去接，刚一听，就把听筒交给爸爸：“给您的。”
“喂，查尔斯·惠特尼先生吗？”
“是的。”“这里是洛杉矶警察局东洛杉矶分局。我是格林警长。惠特尼先生，发生了不幸的事情。”电话那头的声音挣了一下。惠特尼血往上涌，他的手几乎拿不住电话，他的心一直往下沉，往下沉。
“惠特尼先生，我遗憾地告诉您：尊夫人贝莎·勃伦特·惠特尼太大驾驶的格雷厄姆牌汽车，同一位叫伯纳德·迈尔斯的醉鬼开的斯蒂倍克牌汽车相撞。事故很严重，迈尔斯重伤，已经住院，惠特尼太太也在同一家医院里。”．
“她怎么样？”惠特尼脱口而出。
“恐怕……”格林警长吞吞吐吐。“恐怕是不行了。方向盘打断了她好几根肋骨。”
惠特尼、奥勃莱恩赶到医院他们不敢带上小戴维已经晚了。贝莎痛苦的表情凝固在脸上。她的灵魂已经随风而去。她不该去买那些胡椒和干贝，甚至不该早上出去，家里的东西已经够多了。惠特尼后悔自己当初应该同她一起去，体会一下主妇购物的快乐。一切一切都晚了，都发生得那么突然，在最欢乐的时候发生最痛苦的事情。上帝，你为什么这么不公平！命运，你�