按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而当他渴望着“咬人的书”，当他说“一本书应该是一把能劈开我们心中冰封的大
海的斧子”时，他不仅表达了对阅读的希望，也表达了自己心中文学创作的最高境
界。
与波拉克的友谊在焕发他生命力的同时，也把他推向更自觉的艺术创作。这一
友谊的终结，真正把青春期的卡夫卡推入了彻骨的寒意（关于“冰封的大海”正是
致波拉克的一封信，其日期大概正值两人的友谊开始逐渐消失之际）。在波拉克之
后，卡夫卡几乎与生俱来的孤独倾向基本上已成固结。
如果相对卡夫卡内心的缺憾而言，与布洛德以及鲍姆和韦尔奇的友谊较多地属
于文学性质。它一方面无法击破卡夫卡心中的冰海，另一方面也促使他越来越深地
走进文学，越来越深地执着于致波拉克信中那样一种文学创作境界。
从很早的时候起，至少在那些格外地渴望着友谊和爱情的日子里，在那些令青
春无比忧郁的寒意中，卡夫卡就已经形成极为独特的文学抱负。一个在童年的远方
和内心的深处如此不幸的人，本能地知道如何在文学中去寻找他所需要的东西。在
一个越来越现代化的世界上，对这样一位至为孤弱而又至为真诚的孩子，文学是他
最后的避难所。他所经历的童年和青春、友谊和爱情，所有灵与肉的搏击，他所接
受的文学、观念和思想的洗礼，所读过的无论是否咬人的书、无论能否劈开冰海的
书，都在为这位不幸王国的王子戴上荆冠，把他一步一步引入那注定久久不为世人
所识的文学境界。文学也知道如何给予，尤其知道如何给予这样一个孩子，一个对
文学的世俗的含义几乎一无所求的孩子。文学的给予通常所要索取的代价，这孩子
早已付出了。
他在文学的世界中再也不会失去什么，而他可能得到的，也许是无边的文学境
界。用这个孩子自己的话说，他是逃到了无边的境界中，否则他怎么会对这种无边
的境界感到高兴呢？他是在无边而一无所有的沙漠中，用一种煞有介事的哑语呼喊。
那是许多年前的事了。一次，我坐在劳伦茨山……心里非常悲伤，我要检查一
下，自己对人生还有什么希望和要求。我最大的希望，或者说，对我最有吸引力的
希望，是得到对人生的一种看法，当然，我还要用笔把这个看法写出来，让别人相
信我的这个看法。
这两点：得到某一种看法同表达这种看法，是紧密相连的。我对人生的看法是
：虽然，人的一生大起大落，有着明显的变化，但是，它又是子虚鸟有，是梦幻，
是游云。想真心实意地了解生活，这也许是一个美好的愿望，这好比我要一张做工
蹩脚的桌子。我在做这张桌子时非常专心，一点都不分散精力，免得人家说，桌子
对我是可有可无的，是子虚乌有；我这么专心地做桌子，别人看了，只能说：“他
真的是在做桌子，他敲的每一下都是实实在在的，但同时，它又是一种虚无。”这
样一来，我在桌子上的每一记敲打就更加有力、坚定，更加真实。如果你愿意的话，
也可以这么说，这每一记敲打更加疯狂了。但是在实际生活中，一个人根本不可能
这样去希望得到某件事情，因为，他的希望不是希望，它只是个狡辩，是物化了的
子虚乌有，所谓的希望其实是，他给子虚乌有以一点点活泼的表面现象；虽然，他
本人还没有故意走进到这子虚乌有之中去，不过，他已经感到，子虚乌有是他的本
质要素；这是一种告别方式，当他还年轻时，他就是用这种方式告别了这个世界的
虚假现象。这个虚假的世界并没有直接欺骗他，而是通过他周围的权威人士的话欺
骗了他，这样他才有了这个所谓的“希望”。
时光流逝，站在今天的立场上，我们也可以用一种宏观的眼光来看待青年卡夫
卡文学的悲哀。
当人类社会文明发生剧烈变化，历史性、群体性的价值观念体系分崩离析，文
化和地理的地平线上战云密布时，个体，尤其身心敏感的个体就可能产生预感，他
们过去不幸的生活史将成为一种预兆性的经验内容，与人类未来将要经历的遭遇之
间有着一种前定的同构。他们遂成为时代的拉比或先知。历史上，卢梭、克尔恺郭
尔、叔本华、尼采、卡夫卡等都是这样的先知式人物。
不管怎样，文学对于卡夫卡几乎是唯一的意义和生命之所系，于是注定只能成
为一种“私人宗教”式的东西，成为与常人眼中的“文学”截然不同的“艺术”。
用卡夫卡后来的话说，“祈祷和艺术是感情强烈的意志行为。
人们要超越正常存在的各种表现意志的可能性，将它们升华。艺术就像祈祷一
样，是一只伸向黑暗的手，它要把握住慈爱的东西，从而变成一只＇ 自我＇ 馈赠的
手。”艺术是一种虔诚而悲哀的乞讨，“为了馈赠自己而乞讨”。而相应地，“＇
艺术的＇ 语言只借给活着的人一段不确定的时间。我们只能使用它。实际上，它属
死者和未出生者。占有＇ 艺术的＇ 语言必须小心谨慎。”正因为如此，“艺术向来
都是要投入整个身心的事情，……艺术归根结底是悲剧性的。”的确，只有理解了
艺术对于卡夫卡的意义，我们才能理解，为什么他在中学和大学时代对自己的文学
创作是那么讳莫如深，直到1906 年都始终保持沉默，聚会时也最多朗读一下他最
喜爱的作家的作品。此后，也要在同学和朋友强烈的请求下才会朗读自己创作的小
说。一生中，与历史上大多数文学人格相比较而言，他写得很少，发表得更少，而
且，他很少主动发表作品。
根据他后来的青年朋友雅努施的回忆，发表作品将引起他强烈的不安。在死亡
面前，他将在遗嘱中请求朋友销毁他的绝大多数文字。站在将近一个世纪之后的今
天我们可以说，他是在孵化一种世所罕见的艺术，久久地、久久地孵化。用他自己
生命最后时光一篇小说《饥饿艺术家》中的隐喻说，那是一种“饥饿艺术”，一种
本身就是悖论的艺术。这种艺术从尘世间的身外之物中永远“找不到适合自己口胃
的食物”，于是只能自我喂养，只能伸向黑暗，向虚空乞讨。就像他那“最瘦的人”
的身躯，在一个盛行“肉搏”的世界上什么也不为，什么也无法为；就像那只“迷
惘困惑地在人们中间跳来跳去”、无处藏身的“断翅寒鸦”；就像那位“饥饿艺术
家”，到最后甚至无法表演；……
我是个素食者。素食者靠自己的肉为生。
素食者是一个隐喻，它象征一种命运。在一个盛行“肉搏”原则的世界上，一
个“素食者”只能拥有这种命运，他只能自我啃啮、自我折磨。这样的人不可能是
别的什么人，只能是一个作家。
即使我不从事写作，我也同样是作家……
而这一作家的涵义与常人的理解相去甚远。对于他来说，写作只意味着向虚空
和黑暗伸出绝望的手，只是为了不从烟里跑到火里。
当然我的意思并不是说，要是我不写作，我的生活会更好。相反，不写作我的
生命会坏得多，并且是完全不能忍受的，必定以发疯告终。
只有摆平自己，也只为“摆平自己”。这是卡夫卡及其艺术与生俱来的命运。
他只有拥抱这一命运。这是一个痛苦的悖论。我们的卡夫卡不能回避这个悖论。他
必须面对悖论，成为悖论。否则他会成为“悖论的悖论”——那意味着疯狂，那是
比悖论更糟糕的事情。
第七节 生活和转折
从1906 年6 月18 日，就要过23 岁生日的卡夫卡考试合格，被授予法学博
士头衔。从10 月开始，他在司法部门完成了为期一年的实习过程，次年10 月1
日，他开始在一家意大利保险公司布拉格分公司上班。约半年后又因故辞职前往布
拉格工人事故保险公司工作，在那里十六年如一日，直到生命的最后时光。
生活在召唤。对于卡夫卡，一份社会职业，在很大意义上意味着与家庭的独立，
意味着摆脱父亲巨大而沉重的阴影。在那些日子里，卡夫卡虽然缺乏能力完全离开
家庭独立生活，但自主意识已充分体现出来。早在实习期间，他就偷偷在银行开了
一个小小的户头，存入平时省下的钱。在那家意大利保险公司谋职时，他曾经满怀
到意大利总部工作的理想，希望从此远走高飞，为此他白天努力工作，晚上还要坚
持上意大利语课。在布拉格工人事故保险公司，他兢兢业业，一丝不苟，深得上司
好评，不久便成为该公司长期职员。
与此同时，当妹夫开办了石棉工厂，他竟然急切地借钱投资，成为该厂不参与
经营的股东，并积极介入有关的事宜。这大概也是出于他想独立面对全新生活的渴
望。
无论怎样，至少在这转折点上，走向生活不管怎样都是新鲜的事情。卡夫卡真
正在生活中“实习”起来。在哪怕只是相对独立之中，他的性格也似乎变得开朗一
些了。他现在渴望与人交往，甚至把很有限的时间用来结交朋友，了解社会。“…
…我现在突然走进了一大群人。军官，柏林人，法国人，画家，喜剧歌唱家。我十
分开心，尽管让他们占去我晚上的几个小时，当然，还不仅仅是晚上的几个小时。”
他有时也去看电影、舞蹈、歌剧等，参加一些娱乐，偶尔也跟女招待和妓女以及类
似人等打打交道：“我走过妓院就像走过所爱者的家门。”他也与无政府主义者和
社会主义者交往，并参加他们的一些活动。
特别值得注意的是，1911 年10 月4 日，卡夫卡在布拉格萨伏依咖啡馆观看
了一个犹太意第绪语剧团的演出。这是他对犹太文化态度的转折点。3 个月时间内，
他连续观看了该剧团20 多场演出，常常被激动得忘乎所以。结果，卡夫卡与该剧
团领班洛维结下了深厚友谊，从洛维身上以及洛维举办的私人讲座中，卡夫卡对犹
太精神世界、犹太神秘教义以及现代犹太文学都有了相对深入的了解。他自己认为，
这对他后来思想的发展产生了很大的影响。
有趣的是，他甚至对剧团一位女演员契西克夫人产生了多半是一厢情愿的爱情。
在走向生活的过程中，友谊的意义也格外显示出来。1909 年，布洛德也读完
大学，在邮政部人事部门谋职，与卡夫卡谋职的公司在同一方向，两人每天相互来
往，继续进行友谊和文学交往。布洛德在文学上已小有成就，卡夫卡从中受到不小
的激励。此后，卡夫卡每年都与布洛德一道外出度假旅游，所到之地包括意大利北
部城市里瓦和布里亚、巴黎、柏林、苏黎世、卢加诺、米兰、魏玛等，一直到1912
年在布洛德家中认识他后来第一位未婚妻菲莉斯·鲍尔小姐为止。对世界文化名城
和文化胜地的旅游参观，尤其是对魏玛歌德故居的参观访问这样一类旅游活动，对
于卡夫卡的人生和文学事业具有着重要的意义。这从卡夫卡专门记叙的旅游日记中
可以看出。
在旅游中，卡夫卡还找到了自己与人群关系的新感觉。尤其是好几次布洛德先
行返回，他独自一人