按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的；某个人专染蓝的。我的手是黑的，细看才带点紫色，那两个妹妹也都和我一样。
“
“你的妹妹没有读书？”
“没有，我将来教她们，可是我也不知道我读得好不好，读不好连妹妹都对不
起……染一匹布多不过三毛钱……一个月能有几匹布来染呢？衣裳每件一毛钱，又
不论大小，送来染的都是大衣裳居多……去掉火柴钱，去掉颜料钱……那不是吗！
我的学费……把他们在家吃咸盐的钱都给我拿来啦……我哪能不用心念书，我哪能？”
她又去摸触那本书。
我仍然看着地板上的花纹，我想她的眼泪比我的同情高贵得多。
还不到放寒假时，王亚明在一天的早晨，整理着手提箱和零碎，她的行李已经
束得很紧，立在墙的地方。
并没有人和她去告别，也没有人和她说一声再见。我们从宿舍出发，一个一个
的经过夜里王亚明睡觉的长椅，她向我们每个人笑着，同时也好像从窗口在望着远
方。我们使过道起着沉重的骚音，我们下着楼梯，经过了院宇，在栏栅门口，王亚
明也赶到了，并且呼喘，并且张着嘴：
“我的父亲还没有来，多学一点钟是一点钟……”她向着大家在说话一样。
这最后的每一点钟都使她流着汗，在英文课上她忙着用小册子记下来黑板上所
有的生字。同时读着，同时连教师随手写的已经是不必要的读过的熟字她也记了下
来，在第二点钟地理课上她又费着力气模仿着黑板上教师画的地图，她在小册子上
也画了起来……好像所有这最末一天经过她的思想都重要起来，都必得留下一个痕
迹。
在下课的时间，我看了她的小册子，那完全记错了：英文字母，有的脱落一个，
有的她多加上一个……她的心情已经慌乱了。
夜里，她的父亲也没有来接她，她又在那长椅上展了被褥，只有这一次，她睡
得这样早，睡得超过平常以上的安然。头发接近着被边，肩头随着呼吸放宽了一些。
今天她的左右并不摆着书本。
早晨，太阳停在颤抖的挂着雪的树枝上面，鸟雀刚出巢的时候，她的父亲来了。
停在楼梯口，他放下肩上背来的大毡靴，他用围着脖子的白毛巾掳去胡须上的冰溜：
“你落了榜吗？你……”冰溜在楼梯上溶成小小的水珠。
“没有，还没考试，校长告诉我，说我不用考啦，不能及格的……”
她的父亲站在楼梯口，把脸向着墙壁，腰间挂着的白手巾动也不动。
行李拖到楼梯口了，王亚明又去提着手提箱，抱着面盆和一些零碎，她把大手
套还给她的父亲。
“我不要，你戴吧！”她父亲的毡靴一移动就在地板上压了几个泥圈圈。
因为是早晨，来围观的同学们很少。王亚明就在轻微的笑声里边戴起了手套。
“穿上毡靴吧！书没念好，别再冻掉了两只脚。”她的父亲把两只靴子相连的
皮条解开。
靴子一直掩过了她的膝盖，她和一个赶马车的人一样，头部也用白色的绒布包
起。
“再来，把书回家好好读读再来。喝……喝。”不知道她向谁在说着。当她又
提起了手提箱，她问她的父亲：
“叫来的马车就在门外吗？”
“马车，什么马车？走着上站吧……我背着行李……”
王亚明的毡靴在楼梯上扑扑的拍着，父亲走在前面，变了颜色的手抓着行李的
角落。
那被朝阳拖得苗长的影子，跳动着在人的前面先爬上了木栅门。从窗子看去，
人也好像和影子一般轻浮，只能看到他们，而听不到关于他们的一点声音。
出了木栅门，他们就向着远方，向着迷漫着朝阳的方向走去。
雪地好像碎玻璃似的，越远那闪光就越刚强。我一直看到那远处的雪地刺痛了
我的眼睛。
作品简介：本文写于1936年，刊《作家》创刊号，收1936年文化生活出版社出
版的《桥》。
作品从主人公王亚明因在家手工染衣变黑的手，透视了下层人物被压抑被损害
的心灵，它围绕人物展开的一系列细节，都是对美的残踏。她最终被赶出了学校大
门，她原先是健壮、爽朗、纯真的姑娘，却变得脸色苍黄，背脊弓起，胸部下陷，
虚弱而胆怯了。作者深沉的愤慨力透纸背，而对于人物从冷酷的周遭中超拔出来的
自尊自重的人格精神，表达了辛酸和敬重兼有的复杂情感。
鲁迅说她有“女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜”
（《萧红作〈生死场〉序》）。《手》显示了作者捕捉典型细节的功力，结构严谨，
但其清如水，感情深浓，一如散文，掩盖不了作者抒情的自我形象。作品不以深刻
见长，却以才情取胜。