按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上小学六年级时，学校组织去箱根郊游。房子特别想穿毛衣去，便央告母亲为她买一件。母亲买来一磅毛线为她织了一件半袖毛衣和一件开襟毛衣，另外还为她买了条藏蓝色的无袖连衣裙。可是，房子想穿的是挂在街上商店橱窗里的那种多色彩的有图案的毛衣。
当房子成了新制中学生时，国家的救济款已经领到了最高额两千几百日元。
房子这时和其他女孩一样，特别想得到美的、新的东西，有时甚至都难以控制自己。特别是向母亲央告，而母亲又未满足她的愿望时，她越发想要得到。
不过，像鞋、书包、钢笔这类的东西，她的多数愿望都能得到满足。这曾经让她十分不解。
那年春天，房子的母亲生下了弟弟。
这对房子来讲，简直就像做梦一样。
不过，房子还未成年，她还无心去琢磨孩子的父亲是谁。她只是觉得小弟弟可爱极了。
当她看到小弟弟吃母亲的奶时，看到母亲给小弟弟剪那犹如薄膜似的指甲时，在她给小弟弟穿小衣服时，房子内心充满了对弟弟的爱怜。这也许就是那种少女朦胧的爱的觉醒吧。
下学，她都是跑着回家。一进家便问“宝宝在哪儿”，接着便是逗小弟弟玩。
每当这时，母亲总是转过身去眼里含着泪道：“这个怪孩子。”随即，母亲便离开家门，把婴儿交给房子照料。
母亲必须去工作。所以，到房子放暑假时，和男就全由房子来照料了。母亲有时要去卖中元①礼物的店里去帮忙，有时则要四处去分发夏季用品大减价的广告。
①指农历七月十五日，日本的中元节。
当和男出生八个月的时候，每天忙忙碌碌的母亲得了急性腹膜炎。在痛苦中挣扎了两三天后，母亲便离开了人世。
周围的人们都劝房子把和男选人。但是，房子觉得要是离开了和男，自己就会孤单得活不下去。
“房子，你还是个孩子，要自己带着个小宝宝，那可不是闹着玩儿的。你今后可怎么过呀。”
无论人家怎么说，房子也是难以了解这种生活的艰辛。她觉得和男也吃不了多少东西，自己只要像母亲那样做就行了……
和男有五百日元的生活救济金。可是，房子中学毕业以后，就算能够就业的人。所以，她就失去了原先的那份救济。
从春天开始，房子便开始了弹子店里那个玻璃筒中的生活。这样，一个月她可以得到七千日元。可是，由于房子只是晚上工作，所以工资只有三千日元。她就靠着这些钱过活。
今天，要是和男落水淹死了的话，那么房子恐怕就无力独自生活下去了。和男的生命就好像是房子生存的一切。
“要是没有那个医生来救和男，还不知会……”
房子不断地轰赶着那些轰不尽赶不绝的蚊子。蚊子一个劲儿叮咬着和男的脸和手。房子心里想还是小孩子好啊。和男睡得很熟，根本就没有做落到水里的噩梦。
房子真想能有人来照料自己，让自己也能像小弟弟那样过上个一天两天的。也许这种心情就是人们所说的心里没底吧。
“你今天晚上不去了？”
这时，邻居家女孩走了进来。
“嗯，我今天歇了。”
“宝宝发烧了？”
“睡得挺好的……”
房子用手摸了摸弟弟的额头道。
“今天这场雨，弄得地势低的家里全进水了……咱们这儿高，倒没什么事。不过，听说有人要买这块地，咱们也得搬到别的地方啦。”
“真的？”房子抬起头，问。
“谁说的？”
“我也说不准。我姐姐说，那些家里进了水的人可恨我们呢……”
“真麻烦呀。”
听到这些给自己现在的生活带来很大威胁的事情，房子真是觉得痛苦极了。
街镇上那流行歌曲的唱片声不断地闯入这座四面薄壁的小屋子里。
节日之后
本来要给桃子写回信的，可是回信上还要写“您所知道的那个地方的情况”，栗田义三觉得有些麻烦，心想索性再拖上几天。结果，N町的八幡祭到了。就这样，拖到了9月15日，又拖到了16日。
往日的节日风俗在这所曾遭受战火破坏的街镇上又恢复了起来。身穿和式浴衣的年轻人和孩子们抬着轿子，拉着彩车，走街穿巷，热闹非凡。风吹到穿着和式浴衣的人们身上，已有些寒意了。
房子所在的“绿色大吉”被轿子把入口堵了个严严实实。狭窄的道路上到处是人，已经水泄不通了。
一座打着“御酒所”的招牌、装饰着绿竹扶手栏杆的空店里，站着些无所事事的男孩和女孩们。女孩子头戴花笠，身穿长袖和服。男孩子穿藏蓝色的短衣，头上裹着新毛巾。抬轿子的男青年们显得狂躁、阴郁，也不知是因为来了情绪，还是由于过度的疲劳。人们在四处挤动着，争吵着，整个街镇处于一片骚乱之中。
在街镇的角落上，有座高架台子。一位老人正在那里表演祭神乐。但是没有任何人肯抬眼去望望他。神乐的声音也被街镇上的噪音所淹没了。
八幡祭这天，刚刚到傍晚，夹着广告的男人便迫不及待地撕掉节日期间活动的通知，四处张贴起他们的广告来。有的广告写着：“幻灯会主办西方方块舞会，星期日2时在N小学举行，欢迎随时参加”，有的广告则是“美国旧衣料展销会，妇女会主办，地点N教堂”。
节日之后，桃子和她的父母来到了东京。他们是利用星期六、星期日再加上秋分之日这三天连休来的。
当桃子给医院挂电话时，义三正在手术室做助手。义三所负责的一个小病号因为查不清病因，所以医生决定做手术检查肠道。手术从这天下午开始。打开腹腔一看，原来是小肠套叠。医生顺便又给他摘除了阑尾。就这样，十五分钟后，手术就结束了。但是，由于小孩子体温有些下降，再加上脉搏有些过快，所以义三又在病房观察了一段时间。
4点左右，义三回到值班室，发现桌上有张留给自己的条子。上面写着“请到麻布江之村来。千叶和叶子”。
“千叶和叶子的‘和’不是多余吗？！”
义三脱下白大褂，换上外衣，仔细地看了看这张铅笔写的条子，发现这个“和”字显示出了桃子的智慧。这是在告诉他：桃子是和父母一齐来的。麻布的江之村是桃子一家人经常下榻的一家旅馆。他们每次来东京都要住在那儿。义三也曾经去过三四次。
义三出了医院，坐民办电车，转国铁电车，换都营电车，来到了麻布的旅馆。
江之村旅馆的老板原先是在日本桥开棉布批发店的，二战以后，他把自己免受战火毁坏的房子改办成了旅馆。这个旅馆一点儿也没有旅馆的样子，房子很大，院子却是乱糟糟的。
旅馆所在的这一带逃脱了战火的毁坏，仍然维持着战前的样子。但走到大街上，却是一番截然不同的战后景象。那里有许多引人注目的洗衣店。他们的主顾都是住在这一带的外国人。这些外国人都是占领军进驻后迁居而来的。
义三被让进屋里，才发现只有舅母一人在家。
“来了。”
舅母笑着道。那神情就像昨天刚刚与自己分手似的，根本看不出是住在旅馆内的客人。
“您什么时候来的？”
“昨天晚上。”
舅母仍是那么美，那么丰腴，那么充满生气，丝毫也没有久居乡下的样子。义三心里暗暗感叹。
舅母身材修长、皮肤白皙，穿起西装来显得十分合体、漂亮。也许是因为她是唱西洋歌曲的，她生活中的一部分已经完全没有了日本式的味道。譬如说，她对日本四季的节日活动、对日本孩子的庆典活动毫无兴趣，甚至连邦乐①、歌舞伎也不甚了了。
①日本（古代）音乐。
舅母在和舅舅结婚以前，曾经上台表演过西洋歌曲，是个声乐家。她十分珍惜那时的影集。影集照片里的舅母和现在的舅母都显得那么年轻漂亮，简直难以分辨她们之间有什么不同。
义三想起了自己的母亲。母亲和舅母年纪相仿。但是，风吹日晒的劳作已使母亲面部爬上了皱纹，腰已显得弓了起来。每逢见到舅母，义三总要为她与母亲之间的差异惊叹不已。
舅父是母亲的哥哥，在男人中间个子算是矮的。他可以说是个十分务实的“生活派”人物。
舅父和舅母这样一对十分不协调的夫妻，竟然生活得十分平和。这使年轻的义三总有些不可理解。
“义三，你身上药味够大的。”
舅母慢慢地向后仰仰头，望着义三。
“这不可能。我在医院也不穿这身衣服。”
义三揪起学生制服的胸部，用鼻子闻了闻。
“有味的。那味已渗到里面了。和桃子的父亲一样。当医生就那么有意思吗？”
“桃子呢？”
“他们俩一直等你来，等不及了，出去了。我也是去看了看朋友，刚回来。”
舅母用圆润的、粉红色的手指夹出一支烟来，让了让义三，然后点燃，轻轻吸进一口，又喷吐出去。
“我看了看朋友，觉得要过就得到东京就来过。我的朋友是又教歌，又唱歌。她的丈夫是个画家，听说没有分文收入。先别说人家幸福，还是不幸，人家说起来过得是充实。我真羡慕她。”
“人家还在羡慕您呢。”
“为什么？”
“我舅舅有收入啊。”
“他倒是有，可我呢，又没有工作，也没有收入。我的日子就是靠给桃子讲故事打发的。桃子和我小时候一模一样。又好动，又娇气……她也喜欢音乐，可就是声音细。那不成的。”
义三默默地听着。
“我真想平平安安地把这孩子交给某个人手里，譬如说……”
舅母忽然用动情的眼神看了看义三的眼睛。
这时，走廊上传来一阵小跑的声音。
“我回来了……”桃子首先闯了进来。
“噢，来了。”舅父也回来了。
桃子那孩子般的嘴唇，高挺的鼻子，黑黑的眼睛都透露着笑意。
“你来得真够晚的。我们都等烦了，就到N町去了一趟。”
桃子来到义三的身边坐了下来。
“上次那事谢谢你。其实还不知应该谁谢谁呢。反正，先谢谢你吧。我是先看的报纸，真吓了我一跳。”
“义三，你有那么漂亮吗？”
桃子故意睁大眼睛看了看义三。
“一下就被人家选中了，也吓了我一大跳。”
“这美男子也有不少类型。可就是没听说有刷牙美男子的。”
“刷牙美男子，这也不错。妈，义三说他是刷牙美男子。”
“义三，桃子可真是喜欢那张照片。一会儿从书桌的抽屉里拿出来，一会儿又放回去的……我要是去她的屋里，她就会藏在书下面。我还以为她准备收藏起来呢。没想到她却拿出去，参加了报纸广告上的大奖赛。”
桃子脸涨红起来，结结巴巴地说：
“我，照得那么好，当然高兴了。”
“宿舍的人都拿我开心，叫我刷牙美男子呢。真有点让人心烦。”
义三转开了话题，使桃子不至于过分尴尬。
桃子蔫蔫地说：
“我真担心，以为义三一定会十分生气的。你也不写回信，今天也不来接电话……”
“信是写晚了，那是因为你让我调查一下街�