按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1998年夏天的一个下午，我去〃滚石〃唱片北京办事处。在他们的会议室里，企宣袁涛拿了一张小样放给我听，〃我们都是爱浪漫的人……〃两个清新激越的男孩子的歌声让我似曾相识。歌曲不错，他有点得意地对我说：〃怎么样？这是我们预备签约的一个男孩组合，想按照'优客李林'的路子走，现在我正式向媒体征集组合的名字，你也帮忙给想想，采用了有奖。〃
〃港台的男组合都喜欢把两个人的名字放在一起，'无印良品'、'优客李林'不都是这样吗？这两个男孩叫什么？〃我想了想，问袁涛。
〃一个叫陈羽凡，一个叫胡海泉。〃他见我低头想了半天，就说：〃半个月之内，只要你想的好，奖就归你。〃
很快我就把这件事忘了。过去了快大半年之后，在西单音像店我看到了这两个男孩的大海报，他们的白色T恤在蓝天大海之间单纯得耀眼。
看来〃滚石〃终于推出了他们的专辑。我看了看海报上他们的名字他们叫〃羽·泉〃。
“羽·泉” 的“北漂时代”
海泉曾经对我说过自己刚到北京时的状态租房子、找工作、熬夜冥思苦想一首歌词……他的经历和大多数来北京闯荡的人差不多。
我对1997年8月的一天，我负责版面的记者小赵从〃京文唱片〃回到报社，和我聊起她刚刚见过的一个男歌手。〃其实他还是个小男孩，才22岁，但是已经给好多歌手的专辑写过主打歌了，这次'京文'出的合辑主打歌也是他写的。刚才和他聊天，觉得他的感觉还挺老成，说的话一点也不像他这个年龄的人说的，后来他告诉我自己在20岁那一年得过肝病，在养病的那段时间里他觉得自己的心态老了不少。〃
〃你给他写一篇东西吧，应该挺有意思的。〃我说。
以下是小赵眼中1997年的陈羽凡，文章发表的时候我挑了一张他当时的照片做配图，他那时侯两颊肉乎乎的，笑起来带点孩子气。文章并不长，题目我觉得太沉重了，后来就改成〃陈羽凡：让你放轻松〃。
〃一个城市里长大的男孩，22岁的脸上写着轻松和随意。陈羽凡还记得自己写出第一首歌时，高兴得怀抱着吉他一头扎在床上，在心里面大叫'真不错！'把自己佩服得五体投地，现在回头看来，那时的作品十分幼稚，但是并不可笑。
陈羽凡小时侯跟着姥姥和几个舅舅生活在北京的一个大杂院里，同龄的孩子中他是最听话的一个。从小他就喜欢踢足球，但是每次在院子里踢球他都会用姥姥的话反复叮嘱自己'千万别把人家玻璃踢碎了，咱赔不起。'酷爱足球的陈羽凡因为只差6分没有考进足球学校，才读了北京粮食学校的企业管理。在学校的广播站他当过DJ，还是学生会文艺部的骨干，这时候他觉得音乐成为了生命中不可或缺的一部分。
姥姥去世之后，他回到父母身边，这时候他已经是大人了。在父母的传统观念里，并不希望自己的孩子做'玩音乐'这种'出格'的事。但是见他实在喜欢，后来还是拿出积蓄给他买了一套设备，让他可以自己作曲。父母对自己这么关爱，而自己唱歌厅赚的钱从没能交回一分钱给他们，这让陈羽凡感觉很歉疚，同时也深感重任在肩，他下决心一定在父母退休之前'干出个样儿来'，让他们放心。
最初因为赶时髦，陈羽凡喜欢过那种快节奏比较'躁'的音乐，后来慢慢觉得并不适合自己，吉他已经练了九年，现在他更注重的是旋律简单好听。'高兴了可以随着曲子摇一摇，要是伤感了也可以随着它流一滴泪。'他说，流行音乐就应该让人放轻松。
在创作中每次遇到停滞不前，陈羽凡也是尽量让自己放松，停下手里的工作，什么都不想。过一段时间，那种创作灵感就会回来，感觉到位然后一气呵成，这时候他可以五六个小时不动地方的写歌练琴。父母心疼了，劝他停下来歇会儿，他就对父母说：'没关系，你们给我做点好吃的就行了。'，
和陈羽凡交谈，感觉到他并不像一个稚气未脱的大男孩，因为他的想法很多，他也在很坚定地向自己的目标迈进。在这个过程中，他很庆幸自己没有失去信心。'我相信人的命天注定。'他说，因为年轻，可以做出很多尝试，有机会让自己为梦想尽一些力。〃
记得小赵当初在写完了稿子之后对我说：〃我觉得陈羽凡感觉很清新，而且他目标远大。在他这个年龄，如果有合适的机会，一定能出来。〃
和陈羽凡一样，胡海泉一直在音乐方面很努力，他说自己还专门在沈阳音乐学院学了很长时间的钢琴。爸爸是沈阳军区的军旅诗人，胡海泉也对文学有兴趣，本来在1996年来北京之初，他是在一家出版社做编辑的，后来就到了一家香港的音乐制作公司做制作助理去了，看来还是音乐对他的吸引力大。
海泉曾经对我说过自己刚到北京时的状态租房子、找工作、熬夜冥思苦想一首歌词……他的经历和大多数来北京闯荡的人差不多。〃最开始我们并没有想过自己会什么时候走红，〃海泉说，〃那个时候想这种事是不太现实的。我们都是各自在北京发展，做着自己的事，我和陈羽凡之所以能认识是因为作品。〃
“羽·泉”为什么红？
以创作能力和清新的风格为标签，年轻的〃羽·泉〃懂得随时代而动、不断改善自己，他们的〃江湖地位〃也渐渐根深蒂固了。这样的组合没有理由不红。
2000年春天，我给走红后的〃羽·泉〃做专访。
聊了很多之后，我问他们怎么看待自己走红的过程。当时陈羽凡沉默了一会儿，说：〃所有的成就最开始都只是一种想法。我们一直在努力，当然，我们也很幸运。〃
不要放弃为梦想所做的努力，陈羽凡的经历可以说明一个梦想成真的理由。
国内的演唱组合其实非常多，不管在〃羽·泉〃窜红之前还是之后。
仅就男组合来说，早在1994年，音乐人苏越就在北京包装推出了孪生兄弟楚童、楚奇的偶像组合，记得当时他们是COPY台湾小虎队的包装方式和曲风，这个组合算是当时国内的一个新鲜事物，引起了很多关注。而随后在广州，也出现了包括〃火鸟三人组〃等能歌能舞的演唱组合。
尤其是在1997年舞曲风格开始流行之后，内地沿袭日本和韩国，很多擅长舞蹈的演唱组合如〃心跳男孩〃等纷纷跳脱出来，他们非常年轻、形象出众、歌舞俱佳，很受青少年追星族的喜爱。这样看来，比不会跳舞的〃羽·泉〃更讨好的男组合不是没有，而是太多。
这时候，只有完全从创作型组合的角度来看，年轻而有才气的〃羽·泉〃才显露出了优势。因为长期以来，从外型包装到歌曲选择、自我定位，国内组合的路线都是从海外照搬来的，这种〃拿来〃的东西往往缺乏发展后劲和大众基础，他们本身也会因为缺乏个性和创作力而让听众逐渐失去新鲜感。于是，很多唱片公司对组合的操作行为到最后就变成了一相情愿。
其实大众一直都需要的是动听的歌曲和简单的风格，也就是典型的〃流行音乐组合〃，就好像〃Boyz II Men〃、〃Take That〃、〃后街男孩〃一样，只要先有动听的歌曲就一切都好说。很多事情也不必那么复杂。
当初〃滚石〃的企宣袁涛发现陈羽凡和胡海泉的时候，就是因为听了他们那首叫《爱浪漫的人》的创作歌曲小样。他对我说：〃当时很兴奋，马上就想签。因为在这之前只在台湾有这种清新风格的创作组合，国内还比较少见。〃最初袁涛的设想也是按照类似台湾〃优客李林〃那种路子去走，但是慢慢做着做着，就发现〃羽·泉〃其实完全可以走出一条自己的路来。〃 他们更年轻，学东西快。同时也发展出了自己多样化的风格，更容易适应国内市场我觉得他们的路子更宽。〃袁涛说，除了词曲创作之外，两个人的嗓音很干净，和他们的歌曲风格也合拍。
4、〃羽·泉〃成功方程式（2）
从1998年组合建立，到1999年专辑出版发行一炮而红，他们第一张《最美》的销量现在已经超过120万张就连发掘〃羽·泉〃的袁涛也说，除了有才华，这两个男孩子也的确非常幸运。
〃……我觉得'走红'其实是一个过程，我们一直都对自己做的事情有兴趣，也一直在为此努力。如果一个人的付出和收获成正比的话，他这时候就会成功。〃2000年春天，〃羽·泉〃
已经蜚声全国了，面对我的提问，陈羽凡这样说：〃每个人都会对自己投入精力去做的事情有点设想的，对于音乐的、对于我们自己的，而我们的作品之所以会让大家喜欢，可能就是因为简单轻松。〃
〃你们觉得自己幸运吗？〃我问。
〃和同龄人比较起来，我觉得我们还是挺幸运的。〃羽凡说。
〃但是每个人都应该学会对自己不满足，这样才能督促自己更加努力，也才会有更好的东西出来。〃海泉说。
流行歌曲和流行时尚的距离一直都很接近，如果能早一点认识到这一点，成功的综合分数就会更高。刚出道的时候，〃羽·泉〃是走轻松路线的，包括曲风和外型包装都很自然，第一张专辑封面上他们穿着纯白色T恤，好像是邻家男孩的样子。从第二张《冷酷到底》开始，他们就时尚起来了，把头发染了，主打歌也流露出〃摇滚范儿〃；之后再到第三张《没你不行》，这两个男孩已经完全是一副时尚代言人的派头，不仅外型更有潮流感，连手机和汽车也找他们推广形象，而这个过程才4年多一点。
以创作能力和清新的风格为标签，年轻的〃羽·泉〃懂得随时代而动、不断改善自己，他们的〃江湖地位〃也渐渐根深蒂固了。
这样的组合没有理由不红。
张爱玲说：出名要趁早啊。但是什么时候出名不是自己可以选择的，那么就像陈羽凡曾经说的，我们只有继续努力〃让自己为梦想再尽一些力〃。
5、“稀有动物”赵文暄的演艺法则（1）
32岁时的赵文暄被李安从一个退役的“空中少爷”点化成演员，这不能不说是一个奇遇。而他却把这个“奇遇”演化成了一个“奇迹”。
法国一家专业电影杂志把他评为台湾影坛的“最后一个小生”——今年43岁的他依然可以在各种电影电视剧里做他的〃小生〃，并且做得让人叹服、让人毫不怀疑，这是他的本事，也有他成功的道理。
以赵文暄严谨的性格，更适合去做一个科学家或者工程师，但他却做了演员。他是当今影视界的一个“稀有动物”。
犀牛定律：一根筋将戏演到底
有人管“戏我不分”的人叫“戏痴”，赵文暄倒不是，他只是一头进入窄巷的犀牛，努力而执著地沿着这条路往前走。
三年不见之后，又一次采访赵文暄。他竟然还记得我，对我端详了一会儿说：〃你好像胖了一点。〃
我一直觉得，以赵文暄的性格，他更适合去做一个科学家或者工程师，而不是做演员。
第一次见他，我递上名片预约采访，回去之