按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃你说得对；〃他终于开了口。''你说得对。的确不必那么着忙。他们会把我怎么样？你说得对。我明天肯定不去。后天也不去。你说得对。这封信就一定会送到我手上？我不会正好外出旅行了吗？难道我就不会在生病吗？不—～我已经给邮差签了字。这也不要紧。你说得对。得好好考虑一下。你说得对！你说得对！〃
他站了起来；开始在房间里踱来踱去。〃你说得对；你说得对！〃他机械地重复着；然而话里却缺乏信念。〃你说得对；你说得对／'——一他心不在焉地、呆头呆脑地老是重复这句话。她觉察到；他的思想已经跑到别的地方去了；到离这里很远的地方去了；已在他们那边了；已经交了厄运了。〃你说得对；你说得对。〃这句没完没了的话；这句只是在他嘴唇皮上打了个滚的话；她再也听不下去了。她悄悄地走了出去。可是她听到他在房间里来回踱了好几个小时；像个牢房里的囚犯一样。
晚上他也一口饭没吃；现出呆滞的、心不在焉的神情。那天夜里她才感到他内心的恐惧；
他紧紧抱住她柔软、温暖的身体；仿佛要躲到她身上去似的。他那滚烫的、颤抖的身体紧紧贴着她。然而她明白；这不是爱情；而是逃遁。一阵痉挛；他吻她的时候；她感到了一滴眼泪；又涩又威。随后他又一声不吭地躺着。有时她听到他在叹息；于是她给他递过手去；他就紧紧地抓着她；仿佛好把自己支撑住似的。他们两人都不做声；只有一次；她听到他在啜泣；就想安慰安慰他。〃还有八天时间呢；别去想这事了。〃她劝他去想些别的；对此她自己也感到羞愧；因为他的手冰冷；心脏剧烈地跳动着；由此她感觉到；只有这一种思想占据着他；支配着他。她知道；决没有什么法宝；能使他从这个思想中解脱出来。
在这所房子里；沉默和昏暗从来也没有如此沉重。整个世界上的阴森恐怖都集中在这所房子里了。只有时钟；这个铁制的时间哨兵；还依然一步上一步下地继续不停地走着自己的路程。她知道．时间每走一步；她心爱的人就离她远了一步。她再也无法忍受了；从床上跳了起来；使钟摆停止了摆动。现在时间没有了；剩下的只是恐惧和沉默。他们俩并挨着；默默地躺在床上；心里波澜起伏；睁着眼睛直到天亮。
冬日晨潮朦胧；浓重的霜雾笼罩在湖上。他起了床；匆匆穿好衣服；犹豫不决地、慌里慌张地从这间屋子走到那间屋子；来回数次。后来他突然拿起帽子和大衣；悄悄开了门。后来他还常常想起当时的情景：他的手碰到冰冷的门闩时抖个不停；怯生生地回头看看是否有人盯着他。真的；那条狗像朝着一个蹑手蹑脚的小偷那样向地扑了过来；然而它认出了他；他在它身上抚摸了几下；狗就温顺地缩了下去；不住地摇着尾巴；想要跟着他。但是他用手把它赶了回去——他不敢出声。随后他就突然从山上的羊肠小路跑了下去；连他自己也不知道为什么要这么慌张。有时候他还停下来；回头看看那座渐渐消失在迷雾中的房子；随即又跑开了；一路被石头磕磕绊绊的；仿佛有人在后面追他；一直向山下的车站奔去；到了那里才停下来；衣服都湿了；冒着热气；额头上汗水淋淋。
车站上站着几个农民和默默无言的普通人；他们都认识他；都向他打招呼；有的人看来情绪不坏；想跟他攀谈攀谈；可他避开了他们；现在和别人说话他感到又羞愧又害怕；但是站在湿流浪的铁轨前空等着；又使他感到很难受。他不知干什么才好；于是往一台磅秤上一站；掷进一枚硬币；望着指针上面小镜子里他那张苍白的、冒着汗气的脸发呆；他跨下磅秤；钱币咋哈一声掉了下去；这时他才发觉他忘了看数字。〃我疯了；完全疯了。〃他轻声地喃喃自语。他对自己都感到恐惧了。他在一条长凳上坐下；想强迫自己把一切事情再明确考虑一遍。可这时他旁边的信号钟敲响了；他猛地站了起来。机车已经在远处长鸣。火车呼啸而来；他跳上一节车厢。地上有一张脏报纸；他捡了起来；呆呆望着这张报纸；自己也不知道看了些什么；他只是望着自己的手；那双拿着报纸不住颤抖的手。
火车停了下来。苏黎世到了。他摇摇晃晃地走下火车；他知道自己将会被弄到哪里去；他感到这是违背他自己的意愿的；然而自己的意愿很软弱；而且越来越软弱。有时他还想试一试自己的力量。他站在一块广告牌前面；强迫自己从上读到下；以证明自己是可以自由地控制自己的。〃我不必那么匆忙；〃他说出了声；话刚在嘴边咕嗜了一下；他又继续往前走了。
他焦躁不安；心烦意乱；像有一台马达在推动他朝前走似的。他束手无策；环顾四周；想找辆汽车。他双腿在颤抖。一辆汽车从他身边驶过；他叫住了车子；像个投河自杀的人钻进了汽车；说了声：〃到领事馆街。〃
汽车疾驶。他靠在椅背上；闭上眼睛。他觉得自己像是在奔向一个万丈深渊；汽车飞驶；把他带到他自己的命运中去；然而他从汽车的高速度中却感到一阵快意。听天由命吧；这反而使他心里好受一点。汽车停了下来；他下了车；付了钱；就乘上电梯；电梯一开；机械地把他送到楼上；他又从中感到了一阵快乐。仿佛做这一切的并不是他自己；而是权力；是那强迫他的、从未见过的、不可捉摸的权力。
领事馆的门还紧闭着；他接了按门铃；没有回音。他感到浑身灼热如焚：回去；快走；下楼去！但他又投了按门铃。里面传来了缓慢的脚步声；一个仆役笨手笨脚地开了门。他的穿着寒酸；手里拿着一块抹布；显然正在打扫办公室。〃您有何贵干？……〃他粗声粗气对斐迪南嚷道。〃是约我……我……到领事馆……馆来的。〃他结结巴巴地回答。见了一位仆役都结结巴巴的；他自己也感到羞愧；因而准备回头跑了。
仆人傲慢无礼地转过身去。〃下面牌子上写着：'办公时间：十点至十二点'；你不认识字吗？〃不等他回答；就砰的一声关上了门。
斐迪南站在那里；全身一阵痉挛；心里感到无比羞愧。他看了看表；才七点十分。〃疯了！
我真是疯了。〃他结结巴巴地自语着；像个老人一样颤巍巍地走下楼去。
两个半小时——这段时间无事可做；真是可怕；因为他感到每等一分钟；他都要失去一份力量。刚才他曾振作起精神；作了准备；斟字酌句；胸有成竹；把整个场面在心里作了预演；然而现在在他和他积蓄的精力之间落下了一道两个小时的铁幕。他吃惊地感到；自己心里的全部热情都化成了烟；要说的话；在神经质的逃遁中相互践踏；碰撞；一句句都从他的记忆中消失了。
他曾经这样设想过：当他到了领事馆；立刻通报给了军事科科长；他和这位科长曾有一面之交。他是有一回在朋友家认识他的；和他一般地寒暄了几句。他知道他这位对手是个贵族；英俊潇洒；八面玲珑；温文尔雅；自命不凡。他喜欢表现得宽宏大量；关心别人；而不以官员的面目出现。这种虚荣心是他们人人都有的；都希望别人把他们看作外交官；看作可以自己做主的重要人物；所以斐迪南在这里打算这样做：先通报进去；客气有礼；先一般地寒暄；然后就问起他的夫人。那位科长一定会给他让座；并递给他一支香烟；等他的话一停；科长就会客气地问道：〃有什么事要我为您效劳吗？〃科长一定会这样问他的；这一点很重要；不能忘了。随后他得冷冰冰地；漠不关心地回答说：〃我接到一封信；我想去那边到M区去了解一下。一定是弄错了。那时候曾特别宣布我是不适合服兵役的。〃这些话要说得非常轻描淡写；让人马上觉得他对这件事是毫不在乎的。这时科长就会拿出那封信来——他那副懒洋洋的样子他是熟悉的——向他解释说；这是一次新体检；他一定早已在报上看到过这项要求了吧；即过去退役的现在必须重新报名。听了这话；他依然非常轻描淡写地马上耸耸肩膀说：
〃原来是这样！我是不看报的；我没那份时间。我得工作。〃那位科长一定马上就会看出；他对整个战争是漠不关心的；他是自由自在、独立不羁的。当然；科长会向他解释；他必须服从这个要求；对他个人来说是很遗憾的；可是军事当局以及其他……这时候态度该厉害点了。
〃我理解；〃他得这样说。〃可是现在我不能中断我的工作。我已经与别人谈好；举行一次我个人全部作品的展览会；不能不讲信用。我已经向人家作了保证。〃随后他就向科长建议；或者给他把期限延长；或者由这里领事馆的大夫给他重新作次检查。
到此为止；一切都很有把握。但从这里开始事情就会出岔子。如果那位科长一口同意；那么无论如何总算赢得了时间。但是；假如他彬彬有礼地；以那种冷冰冰的、敷衍了事的态度；突然打起官腔来；客客气气地对他解释；说这样做就超越了他的权限；是不允许的。这时候；他就要表现得果断。他先要站起来；走近桌子；以坚定的声音；用非常坚定的、不屈不挠的、发自内心的果断的声音说：〃这我已经知道了。请记录在案：由于经济方面的责任；我不能立即应召；要推迟三个星期；以尽到我道义上的责任；由此引起的一切后果都由我自己承担。当然；我并不想逃避我对祖国的义务。〃他挖空心思想出了这些措辞；感到十分得意。
什么〃记录在案〃；什么〃经济方面的责任〃；听起来煞有介事；冠冕堂皇。如果科长还要提请他注意这件事情的法律后果的话；那这时语调就得更尖锐些；并冷冷地将这件事情收场：
〃我懂得法律；知道此事的法律后果。但是我刚才说的话就是我的最高法律；为了履行自己的诺言；我甘愿承担任何风险。〃说着匆匆鞠了一躬；中止了这场谈话；向房门走去！领事馆的人一定会看出；他不是工人或学徒；要等别人让走才走；而他却不一样；谈话该什么时候结束；这是由他自己来决定的。
他走来走去；把这场谈话背诵了三遍。整个构思以及语调他都非常满意。他焦急地等待着这一时刻的来到；就好像演员眼巴巴地等着别人的暗示；好把他的台词接着说下去一样。
只有一个地方他觉得说得还不太妥贴；那就是〃当然；我并不想逃避我对祖国的义务〃这句话。谈话当中无论如何得有点爱国之类的辞令；无论如何得有一点；以便让人看到；他不是大逆不道；但也并非心甘情愿。虽然他承认——当然仅仅是在他们面前承认而已——其必要性；但并不认为对他是必要的。〃对祖国的义务〃—一这话太没有文采；耳朵都听腻了。
他想了一下；一也许这样了。''我知道；。祖国需要我。〃不；这话很可笑。或者这样说会好些＿〃我并不打算逃避祖国的召唤。〃这样是好了一点；但对这句话他还是不满意；它太卑躬屈膝了；犹如鞠躬时腰多弯了几个厘米。他继续推敲着。最好还是直截了当些：〃我知道什么是我的义务。〃——好；这样讲最确切。这句话可以向里拐；也可以向外拐；可以理解；也可以误解。这话听起来简单明了；说的时候口气可以很蛮横：〃我知道；什么是我的义务。〃——简直有点威胁的味道。现在一切都就绪了。可是：他又神经质地看了一下表。时间似乎不愿往前走。现在才八点。
他面前街道纵横；真不知道该往何处去。于是他信步走进一家咖啡馆。想看看报纸；然而那些字句使他心烦意乱；报上到处都是祖国和义务。这些陈词滥调扰乱了他的计划。
他喝了一杯科涅克白兰地；接着又唱第二杯；想去一去嗓子眼里的一股苦味。他苦苦地思考；怎样抢在时间前面；同时把这场虚构的谈话的各个零零散散的部分一次又一次地牢牢记在心里。突然；他摸了摸自己的面颊：〃没刮脸；我还没刮脸！〃他赶忙跑进对面的理发馆；把头发理了理；洗了洗；这