按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
怼缆劬淼囊灾校岣訇斓乇泶锪怂乃伎冀峁Ｋ谔傅轿募词瘴濉⒘甏挠行┢缆畚淖质彼担晕词照庑┪恼拢捎谧约涸白蟆庇乙“冢谙颉白蟆币“谑保残垂恍┥思巴竞团笥训奈恼拢饫唷岸静荨苯裉觳桓迷偈杖肓恕Ｓ锎浅林亍Ｎ揖醯茫纱吮砻髁耍⒎嵌宰约汗ピ诹斓几谖簧系挠行┪侍馇饣乇堋⒕芫械Ｔ鹑危皇遣幌胱鞲霰鸬募焯郑亲急附幸淮巫芴宓幕毓恕⑶謇碛敕此肌０凑账绞钡乃捣ǎ稻鸵低浮４又校颐羌雀械搅耸说哪诹驳娜惹椋指械搅苏渭业睦渚驳纳钏际炻堑淖鞣纭Ｔ诠饽晖旧砩咸逑肿乓帐跫矣胝渭业耐骋弧５比唬饽晖净褂行矶嗝唤餐甑幕熬腿绱蒜淮鞘溃梦颐歉械揭藕丁５牵饧改辏叫瓿刹⒊霭媪怂氖柩 ⑷占恰⒒匾渎迹约啊段男牡窳返逆樘逵镆氡镜鹊龋寰肀疚募部垂诵Ｑ銮遥摹段逶碌南驶ā贰ⅰ痘坪哟蠛铣范既谌肓宋颐堑囊帐醮场⑷谌肓宋颐堑拿褡寰裰校怪谰茫庖部擅植顾叩霉诩贝俣舾钋缀糜训囊藕读恕！ �
2002年
后记我只写我所目见耳闻
收入这本集子的都是我记述自己所熟悉的一些作家的文字。
对于这类写人记事的文章，我采用的大都是记叙“我看”的方式。在这里，我套用了张爱玲写她身边琐事、抒发她对于人情世态感慨的散文集的题目“我看”。“看”的内容自然各有不同，不过强调这个“看”字，就是为了强调所写的都是自己亲眼所见、亲耳所闻和亲身感受的东西，而不是“据说”、“据闻”。这特别符合我对于这类写人物的随笔的看法。收入集内的文章，无论长短，都是根据我所见、所闻、所感而发的。我认为这类文字，不同于个人抒情咏志的随笔。对这类文字，首先得强调一个“信”字，强调它的真实性。人们读这类文字，首先感兴趣的是你记叙的这个人，然后才是作者的才情文采。当然，做到“真实”也难。因为人是复杂的，大多数作者对于所写的对象的接触都有一定局限性。哪怕是对于父母夫妻子女，也很难说就了解得很深入很全面了。加以作者又有自己主观的评判选择标准，在写作过程中就免不了经过各自的过滤、筛选、强调等等加工。但是，无论如何加工，这类文字必须以事实为基础。无论是揭示人物内心的复杂性，还是从中提出引发人们深思的问题，都应该通过事实进行阐释说明。说实在的，在人物随笔中，最能打动人的就是抓住最具有表现力的、最能说明问题的事实，哪怕你写的只是片羽只鳞，并不全面。而各个不同作者从不同角度提供不同事实，就可能使读者获得一个接近人物本来面目的形象。在近年兴起的人物随笔的大潮中，固然大有内容丰富、文采斐然，且将一些复杂棘手的人和事经营得十分巧妙、令人不禁喝彩的文章出现，不过也有一些文章读来似乎大气磅礴，文字挥洒自如，议论纵横捭阖，抒情汪洋恣肆，但是掩卷之后，却觉得事实根据太少，想象推演、发挥渲染过多，有的给人以突出一点、不计其余，反而将人物片面化、简单化的感觉，有的则让人觉得作者不过是借题发挥，文章与人物本身两不相干。更有甚者，在有的追忆、悼念的文章中，作者或囿于追悼会上无恶言的习惯，或由于私人之间的感情，或出自惜才爱才的心理，甚至出于人情面子观点，为死者讳，隐恶扬善，将所追念的人物的某些不光彩的经历，甚至发生过破坏作用的行止加以过滤，予以美化，进行重塑。当然，反之者也有。从“信”的角度说，这都令人感到遗憾，而且，它们对于后来的读者来说，也会形成一种误导。
我之所以采取这样的写法，除去我对这类文字的看法之外，也与我所写的对象有关。我写的这些人物，特别是集子前半部分所写的人物，都是长我一代或两代的前辈，我和他们的交往虽疏密不等，但都只能说极其有限。就以我接触时间最长、关系最深的夏衍前辈来说，我直接了解的也不过是他在某段时期的某一侧面。他们之中的大部分人都卷入了本世纪的风云多变的历史漩涡之中，经历曲折，阅历丰富，而我又不是一个中国现代文学史的专业研究者，对于我所接触到的有限资料，更不敢妄下判断，随意采用。于是，我也只能采用这种尽量以自己所接触到的事实讲话、尽量不加无根据的个人的推演和想象、尽量少发离题之外的议论的写法。不过，即使采取这样“谨慎”的写法，由于直接接触毕竟有限，仍不免不时失之片面，甚至会陷入对于所写对象的误解和“误写”。比如，收入集内的《好人冯牧》，我曾写到和冯牧吵了一架，我写得自己理直气壮，道理似乎都在我这一边。但近来读到一些陆续发表出来的有关那场“争论”的当时意识形态最高领导层的有关会议记录，以及参与者的回忆文字，我才知道当时情况的严峻性，我才知道冯牧他们是顶着多大的压力尽力维护下边的干部。他一边气势汹汹（也许应该说是气急败坏）地“训斥”我，但在会上却是为我辩护。读到这些文字，我既感动，又对冯牧同志深感歉意。因此，虽写自己亲身所见，局限性仍不可免。因此，无论是对人还是对事，都有待更多的人的回忆文章和有关资料相互补充，才能勾画出这些人或事相对接近“真实”的面貌。
这是我写这类文章的一点体会，也许这只是一种笨人所想到的笨法子。
2004年10月18日
后记附录
李子云
在陈飞雪女士的建议和大力帮助之下，这本集子在文字之外加进了所写对象的相关照片。编成之后，她又提出要我也凑上几幅自己的照片。我一向不爱拍照，照片极少，“文化大革命”前的照片更是被抄检一空，而且我也一向认为作者主要以文字与读者见面，没有必要以形象示人，但在陈飞雪女士的极力怂恿下，只得从命凑上几幅。“文革”前的几幅还是从弟弟们的相簿中“借”来的。不过，排列起来之后，觉得也还有些意思，在个人的成长、变化（包括各个时期服饰的变化）中，也折射出某些社会变化的痕迹。
1935年摄于北京，时为北师大附小一年级小学生。
1948年摄于天津，刚刚从旅津广东中学毕业。
1948年与母亲林朱丽。母亲留学日本，毕业于东京女子医科大学。因健康原因从未参加工作，终生在家相夫教子。
1950年与小弟李津生摄于镇江。小弟从小调皮捣蛋，12岁虚报年龄参加了军事干校。但一进学校就受不了部队的纪律约束。这张照片正是他大闹情绪之际，我去他部队所在地探望他时所摄。他后来艰苦自学，考取了中国科技大学，留校做教授至今。
刚刚走进革命队伍不久，1949年冬与宣传科同志摄于华东局宣传部宿舍。前左一为本人。后左一为我的第一任顶头上司丁景唐。
政治气氛稍稍回暖，就又穿起了花衣服。六十年代初摄于家门口。
1957年摄于无锡
六十年代初与父亲李知正、大弟李燕生摄于家中阳台。父亲也留学日本，毕业于熊本医科大学。父亲对语言有兴趣，除日、英、德语外，还自学了俄语。大弟在学校一直是活跃分子，从南开中学开始，就是合唱队领唱，进哈尔滨工业大学后，还是校冰球队队员，一直从事教学，曾任上海理工大学校长。
1980年摄于办公室
1987年摄于美国华盛顿杰弗逊纪念馆前
1988年在北京与北京作家朋友们欢聚
1993年美国摄影家John Pelmer（中文名庞江）摄于我的卧室兼书房和会客室
摄于1994年，正在开会。