按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，这使得他十分不快。好不容易两人到了海斯的别墅，海斯只对梦露看了一眼，就亲切和气地说：“亲爱的，你太胖了些。”那时的影坛为那些高个苗条、细腰窄臀的漂亮女郎所独霸。因此，仅这句话就立即让梦露泪流满面。保罗也不安慰，自顾自地离开喝茶去了。
比尔为了打破僵局，只好拿起一架“莱卡”相机，带着梦露去了海边。她很快就安静下来，她本来就是一个出色的摄影模特，在相机面前，将一切烦恼都抛到了九霄云外。在这次拍出来的所有照片上，都写着：“值得拥有的东西都值得等待，玛丽莲”。的确，玛丽莲是一个意志坚强的女孩，她从来没有因为别人的否定而怀疑自己，怀疑自己所选择的道路。
显然，比尔明白他所以能够吸引玛丽莲，是由于他所受到的教育。她除了喜欢天南海北地谈天外，还崇拜雪莱和济慈。她深知自己的孤陋寡闻，而且也不喜欢和男人打交道。最初交往的几个月，她甚至连比尔都不喜欢，但是她完全明白自己对男人的魅力。比尔当时就认识到：“关键是有没有人认识到她的价值。其实，她的魅力早就在演艺圈之外充分展露出来了。我们上餐馆时，她的身旁总围着几个男招待，以至使其他顾客常常受到冷落。她完全具有明星气质，而且年方二十，正是一个女子的黄金时光。”
在这段寻找工作的时间里，玛丽莲全心全意地投入到“文化”采集中去。她在15岁时就离开了学校，当时各门功课的成绩一般，稍好一些的只有英语。为了扩充自己的知识范围，也是为了职业的要求，她阅读了大量的诗歌、自传和历史等方面的书籍，后来，甚至还能够像模像样地写出诗歌来。林肯总统本来就是她崇拜的英雄，这时她结识了给林肯总统写传记的作家卡尔·桑德伯格，而林肯的肖像画也一直挂在她几经搬迁的家中。
比尔同梦露的这种断断续续的浪漫关系结束得相当自然。比尔后来来去阿根廷谈判合拍一部电影，在那里呆了很久，在回到美国后收到梦露寄来的一首诗：
我是多么爱你，
千百遍呼唤你。
但你远走高飞，
相隔千山万水。
如今你虽归来，
往昔欲望逝去，
爱情如此易逝，
仅留一丝回忆。
这一段时期，梦露没有固定的收入，过着常常要为吃饭问题而发愁的日子。她说，“我每天靠30美分过活，连个住的地方都负担不起。”她只是电影公司的一个“编外金发女郎”，因为当时的福克斯公司里已经充斥了金发明星。除了处于票房收入巅峰时期的贝蒂·格拉布尔之外，琼·哈弗和维维安·布莱恩也正在进入明星的行列，这使得梦露根本没有任何机会。
为了维持生计，玛丽莲得常常做她的老本行———摄影模特，身着泳装或无肩带的晚礼服拍照。她过着十分窘迫的生活，不得不当兼职的礼仪小姐，去参加各种游行或超市开张的仪式。在最艰难的时候，她完全丧失了还贷能力，致使她心爱的庞蒂亚克牌汽车被信贷公司收了回去。
在1949年，为了糊口，梦露拍下了那一组日后引起轩然大波的“红天鹅绒裸照”。但是，尽管生活是如此艰难，她从没有放弃过自己的追求。她后来说：“我当时别无他想，就想当一名出色的演员。我有自知之明，明白自己不过是个三流演员，缺乏才能，就像我华丽的外衣里净是些廉价的衣服。但是，我的上帝啊！我多想学习，想改变，想提高！我什么也不要，不要男人，不要金钱，不要爱情，只要演技！”
在玛丽莲学习的“演员试验学校”中，有些教师在五十年代曾被列入左翼活动分子的名单中。玛丽莲在这所学校里从不卷入任何政治活动中去。但她认为自己是属于工人阶级的，对一些普通老百姓表示敬意。这与她自身的成长经历有很大的关系。1962年记者采访她时，她说：“如果我能成为一个明星的话，是人们使我成为明星的，而不是电影公司的老板或是某个人。”
在那段最为穷困潦倒的日子里，她自己从餐费中省下钱来付学费。在玛丽莲获得第一次成功，回答记者采访时说：“好莱坞是这样一个地方，他们为了一个吻，可以付给你1000美元，而为了你的灵魂，他们只付50美分。当制片人叫你到他的办公室去讨论剧本时，他脑子里还有别的念头。”作为一个临时演员，她多么渴望能在一部影片里担任哪怕一个小小的角色，她忍饥挨饿，睡在汽车里，顽强地守望着自己的理想。
第三部分第五章 崛起的新星（1）
一、梦露步态
1948年，在乔·申克这位好莱坞头面人物的帮助下，梦露得到了一份哥伦比亚电影公司的为期6个月拍片合同，周薪还是75美元。
哥伦比亚电影公司给她找了一个女教师，名叫娜塔莎·莱特丝，她是哥伦比亚电影公司的头等戏剧指导，原来也是一个演员，祖先是俄国人和法国人，骨瘦如柴。她比玛丽莲的岁数大得多，是个多愁善感，有点儿神经过敏的女人。她以艺术难民的身份从纳粹德国来到美国定居，曾在德国一家剧院受过训练，后来和一个左翼作家结婚，并生了一个女孩。她初次见到玛丽莲时感到她和自己一样，是个毫无经验和天才的不出色的小明星。
她和玛丽莲建立起长达七年之久的师生关系。玛丽莲每次都能遵守上课时间，专心致志满腔热情地学习表演。
玛丽莲在莱特丝的指导下学习了几个月后，于1948年10月，为哥伦比亚公司拍摄了她本人第一部既有对白，又有歌舞的电影《歌舞女郎》。这是好莱坞第一次把她作为一颗新星推上银幕。在片中，她饰演第二女主角，是一个穷苦的女孩子，后来变成大明星的角色。这和她本人的经历有些相似。
梦露尽了最大努力，她且歌且舞，表演也有了一定的突破。在影片中，她演唱了《每个婴儿都需要爸爸》和《每个人都知道我爱你》两首歌曲。但是她那未经过专业训练的尖细嗓音却引得公司老板科恩大发雷霆，并炒了梦露的鱿鱼。其实这只是个借口，真正的原因其实是因为她拒绝和他单独到他的游艇上游玩。而当影片在这年10月上映时，《电影先驱报》上的评论却说，影片中“最为光彩夺目的一个场面就是梦露小姐的歌唱”，并称赞她“长得漂亮，歌声动听，模样动人，大有希望”。
得知梦露被电影公司解雇之后，莱特丝非常愤怒，她说：“她决不是一个孩子，孩子是天真幼稚，开朗和可信的。但玛丽莲却是机灵精明。我但愿自己在事业方面有她十分之一的能力。她很聪明，才华横溢，知道取舍。她学会了怎样努力使表演成功。”
虽然如此，玛丽莲仍继续争取各种上镜的机会，尽可能地把她学到的本领展现在银幕上。1949年春天，她当时没有工作，有一天坐在酒吧里，听到有人说联艺公司马克斯兄弟执导的影片中需要一个性感女郎的角色，她立即找到导演，希望自己能够饰演这个角色。马克斯兄弟是当时的滑稽片红星，担任这部影片的编剧和主要演员，对影片起着关键性的作用。他们问她：“你会走路吗？这个角色要的是一个走起路来能让男人动情的年轻太太。”没想到，玛丽莲·梦露当即风情万种地走了起来，她的妩媚动人，撩拨人心的步态使马克斯兄弟大为欣赏。最终她如愿以偿，得到了这个角色，当时的片酬是500美元。
在该片中她有一个长达30秒钟的镜头，让她有机会表演自己独特的“梦露步态”。这个情节是这样的：梦露扮演的年轻太太被人跟踪，她急匆匆地走来，对在剧中扮演私人侦探的格洛乔·马克斯说：“有个男人在跟着我！”格洛乔·马克斯却色迷迷地看着她说：“难道只有一个？”这个镜头收到了异乎寻常的视觉效果，这引起了观众和媒体的注意，也引起了好莱坞巨头约翰尼·海德的注意。
“梦露步态”是玛丽莲·梦露经过长时间的练习和摸索才成功的。在这方面，梦露是位绝对的唯美主义者。在她参加拍摄的所有影片中，无论所饰演的角色是否重要，她都要尽力将她漂亮的面孔和优美的体态呈献给观众。
她的经纪人告诉她：她的上唇和鼻尖靠得太近，并建议她笑的时候“嘴角向下”。为了能用这种几乎不可能的方式微笑，玛丽莲反复对着镜子练习，准确地控制面部肌肉。从此以后，带着这种独特的、微微颤动的、羞怯的微笑的玛丽莲，更加为成千上万的观众所接受和喜爱。
为了保持健美的体态，玛丽莲特别留意她丰满而坚挺的乳房。为了使它们不下垂，她甚至在睡觉的时候，也要戴着特制胸罩，有人说她的胸部像花岗岩一样坚挺。为了保持身材，她坚持跑步，让自己看起来青春而有活力。的确，在玛丽莲身上集中体现了女性的柔美和性感，她是男人们的梦想，也是女人们的梦想。
《洛杉矶先驱快报》的“明星”专栏的记者吉米·斯塔尔声称他发现了“梦露步态”的秘密，“她将一只高跟鞋的后跟切掉四分之一英寸，这样在走路时，身体就有点扭动，楚楚动人，这真的起作用！”而实际上，不只是借助外力，梦露还要特别锻炼腿部肌肉，才能达到最好的效果。
这部电影的制作人认为梦露在片中的表现绝对是个广告噱头，于是决定利用玛丽莲来宣传这部电影。他们在公共场合大做广告，把她当作好莱坞的“孤儿”，并带她到全国巡回宣传，借着这次机会，玛丽莲也平生第一次到了纽约。这种别具一格的走路姿势，成了玛丽莲·梦露形象的典型标志。
第三部分第五章 崛起的新星（2）
二、约翰尼·海德
海德是威廉·莫里斯服务社的副董事长、好莱坞的大股东，人称“代理人的长老”，他是梦露成功路上的第二位引导者。梦露与海德的邂逅是在回到洛杉矶之后，参加棕榈泉网球俱乐部的一次鸡尾酒会的时候。海德在人群中一眼就看到了梦露———此时她正微闭双眼，斜靠在沙发上。玛丽莲异常漂亮的面孔和她丰满而动人的惹火身材，使得约翰尼爱上了她，并且下决心把她造就成一个真正电影明星。此时梦露22岁，约翰尼53岁。
海德已经患上了严重的心脏病，医生说他只有18个月的生命，但他在玛丽莲身上找到了活力和希望。此后，直至约翰尼去世前的短暂日子里，他们始终形影不离。不久，海德离开了与自己生活多年的妻子和孩子，另购一屋与玛丽莲同居。
约翰尼出钱为玛丽莲在贝弗利山最高级的美发厅请美容师去掉了她脸上的两颗小痣，为她设计新发型，提高发线，还请来牙科医生矫正玛丽莲略显倾斜的牙齿。不仅如此，他还为她购置了全套新装，以及各种首饰和装饰品。而更重要的是，他带她拜访好莱坞名流和权威人物，竭尽全力为她争取角色和演出合同。在约翰尼的帮助下，梦露的星运出现了转机。
约翰尼带着玛丽莲来到米高梅电影公司，在著名的青年导演约翰·休斯顿导演的《柏油丛林》的拍摄现场试镜。
约翰·休斯