按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
派别已经扮演了体面的甚至是勇敢者的角色，他们帮助穷人与社会上的非正义现象作斗争。正如黑人的教堂就是公民权利运动的中心，进步的天主教就鼓动人们与贫困作斗争。同时，先驱者们一直坚持的宗教宽容政策在当今继续开花结果，其表现形式就是当今世界上最多彩的宗教风景。在当今的美国，同时盛行大约3。7万多个不同形式的宗教信仰。这么多年来，尽管曾经出现过激烈的言辞和法律争端，但是我们从来没有遭受过其他国家所经历的宗教流血事件。在当今的世界里，这是一个了不起的成就。
我再一次强调，未来对于我们提出的挑战就是要我们牢记历史。由于宗教引起的争端很可能吞噬整个世界，而美国在宗教方面和平共处的事例证明，教会与政府的隔离是有益的，虽然不是十分完美的。这种做法的结果带来了宗教自由和宽容。美国有许多上帝，有神圣的和非神圣的。对于我们当中每一个向耶稣、安拉、耶和华和佛陀祷告的人来说，我们还有另一个上帝，那便是我们要向电视、技术、法术，以及全能的美元的圣坛鞠躬。我们很多人确实认为，从以上列出的上帝中选择任何一个上帝都不会有矛盾之处。美国人拥抱了一堆令人眼花缭乱的、杂乱无章的在现世圣殿中存在的宗教信仰，以至于使我们迷失了方向，使我们既普通、又虔诚，既新潮、又古板，既自以为是正直的、又不稳定。这种精神的大熔炉里虽然充满了矛盾，却似乎要比基督教原教旨主义者倡导的超度确定性要优越得多。爱默生说：“愚蠢的一致性，是头脑简单的怪物。”今天，这个论点仍然成立。当今世界逐渐变得越来越小，未来要求我们尽可能以多种方式顺应现实。
看不见的阶级和金苹果设计你的《绿野仙踪》
至少对于当代的美国人来说，没有什么能像《绿野仙踪》那样更能体现美国人的故事了，它几乎是一个家喻户晓的美国童话故事。事实上，我们从4岁或者5岁的时候，就从电视上看过转播的《绿野仙踪》。每当唱到《黄砖路》、《西方的女巫》、《翡翠城》，或者哼几句《飞跃彩虹》、《我们要去见仙人》的歌词时，所有的美国人，无论男女老少、各个民族、各个阶层的人，都能立即懂得歌词的含义，并且对此都十分喜爱。
当今的孩子们，可以通过市场上销售的录像带欣赏《绿野仙踪》。也就是说，他们什么时候想看，打开录像机随时都可以观看，而且可以一遍又一遍地反复观看。我是在上个世纪的60年代长大的，当时我宁愿不去观看一场国家典礼，而不愿舍弃我特别喜爱看的《绿野仙踪》。当时的网络电视，每年都要重复放映一次《绿野仙踪》，通常都是在复活节的前后。我和我的兄弟姐妹们与大多数的朋友们，好几天前就盼望着那个晚上的到来。像美国其他无数的家庭一样，我们会聚集在电视机前，手里拿着爆米花和热巧克力，再一次被多箩西的奇遇深深地迷住了。桃乐丝是一名来自堪萨斯州农场的女孩，她家的房子被一场令人恐怖的龙卷风席卷离开了地面，旋转着飘上了天空。飘啊，飘啊，最后十分奇妙地掉在一个女巫的头上。一般情况下，在那些不平凡的夜晚，我们的父母都要陪伴我们观看，尤其当电影里出现那些比较吓人场面的时候。父母们也许会回忆他们自己在真正欣赏《绿野仙踪》的情景是在电影院里。这部电影首次发行于1939年，是L。弗兰克·鲍姆的小说经过好莱坞的改编，然后被拍摄成电影的。也正是这部电影，使朱迪·加兰一夜成名，变成了一名著名的电影明星。她的演技也使这部电影在美国人的心灵中留下了深刻的烙印。这部电影对于各个社会层次、各个年龄段的人都具有很强的吸引力。其吸引力持久不衰的原因在于，它清晰地反映并表达了我们美国人的一些基本民族信仰。这部电影的对象是那些“心理年轻”的观众，而美国人正好符合这种情况：他们有时很单纯幼稚，有时又非常乐观可爱，并且十分善良，他们痴迷于未来的幸福生活。年龄非常小的观众，喜欢电影中生动的图像：银色的锡铁人在会讲话的苹果树下生锈了，飞行在空中的猴子降落下来，企图绑架桃乐丝和她的小狗“透透”。孩子们还喜欢电影里那朗朗上口的歌曲，尤其是那些由小矮人用既短促又高亢的声音唱出来的歌曲。大一点的孩子们被故事的经典结构吸引住了：一名青少年人独自出去旅行，去闯荡世界，经历了各种风险和刺激，经受了各种艰难的考验之后，她自己也长大成人。这个故事吸引成年人的原因是在于，它将幽默、歌曲、幻想与振奋精神的主题结合起来。
像故事里的那个奇妙的境地一样，在我们的世界里，既有光明美好的一面，又存在邪恶丑陋的东西。绿野仙人要求把西方女巫的扫帚柄带给她的命令，听起来，并不比我们当代世界面对的一些严峻的挑战逊色。
在美国人中，几乎没有人意识到，这部电影还是一个政治性很强的寓言。几年后，这个电影插曲歌词的作者E。Y。阿尔布热直接证实了这一个观点。阿尔布热与他的歌词创作伙伴作曲家哈罗德·阿伦都是极端的左派主义分子，他们积极支持富兰克林·罗斯福总统的新政计划，那个计划的要旨在于：为过去在经济萧条时期里遭到蹂躏的穷人和工人阶层提供援助。阿尔布热说：“美丽翡翠城的寓意当然是新政计划！”翡翠城，指的是那座闪闪发光的绿色翡翠般的宫殿，是桃乐丝在整个影片中不畏艰险一直追求的理想目标。当她终于到达那个美丽的地方时，影片中响起了一首欢快的插曲，它唱出了一个真正劳动者的天堂：在那里“我们中午才起床，工作到下午一点钟，花一个小时的时间吃午饭，然后在两点钟，我们就结束了一天的工作”。
这部电影的词曲作家和剧作家丝毫没有刻意点缀什么。然而，人们仔细观察后就会发现，这部电影里存在着现实生活中的各种迹象是当时美国社会的缩影。桃乐丝和她的小伙伴们，代表了美国社会中的各类普通人物：桃乐丝象征了美国人的天真、乐观向上的精神；稻草人象征着众多的农民——在1939年，农村人口几乎占美国总人口的一半。锡铁人代表工人——在20世纪早期，随着美国向工业化过渡，出现了工人阶级这个名称。胆小的狮子比较难以理解，或许他代表了保卫国家的士兵，或许他就是一个简单的喜剧式人物。电影中的反面人物更是栩栩如生，一目了然。她是以堪萨斯人的化身显形的，隐喻一个无情的资本家，她用诉讼来威胁桃乐丝的家庭。如果小狗“透透”不被判死刑，“将没收你们家的全部农场”。这个西部女巫是一个贪婪的化身，她像一个邪恶的地主婆，非常厌恶桃乐丝。“我不能永远等下去，我要得到那些红宝石做的水晶鞋。”
即使人们忽略了这些象征性人物的细节，《绿野仙踪》的宗旨也非常清楚：信任你自己，依靠你的朋友，为了真理而奋斗，生活会更加美好。桃乐丝和她的伙伴们，在影片中的大部分时间都寄希望于仙人。她们认为，只有依靠仙人的帮助才能返回她们在堪萨斯州的老家。稻草人想要一个聪明大脑，锡铁人想要一个强有力的心脏，狮子需要更大一些的勇气。最后，他们四个人一致认识到，只有靠他们自己的努力，才能得到这些想要的东西。其实，他们已经拥有了这些珍贵的东西，只是因为他们对于自己没有信心，所以看不见，或者忽视了它们的珍贵。也许该片的初衷，是要鼓励经济大萧条时期的美国人，去创造本来就属于他们美好的生活。时至今日，《绿野仙踪》仍然能够使人们产生强烈的共鸣，其原因在于，它深深地触动了美国人的心弦：我们对于自己所生活的国家充满信心。就像桃乐丝在歌中唱到的：“只要你敢于设计你的梦想，梦想真的会变成现实！”
看不见的阶级和金苹果远距离观察金苹果
外国人都同意这个观点，即美国真是一个不可思议的国家，在那里无论做什么事情，都有成功的可能性。这使我立即联想起了一件往事：那是在意大利的西西里岛上，一位酒吧间老板对我说：“我们这里的每个人都向往美国。”他说这句话的时候，使劲地耸着肩膀，似乎要削弱美国那种不可抗拒的诱惑力。他的体魄很健壮，灰白色的头发被梳理向后方，一直飘落到近似方形的脑后。他家住在阿格里真托，那是一个位于西西里岛南海岸岸边的城市。那里有一些古希腊的遗迹，它们是所有地中海地区保存最完好的古迹。因此，阿格里真托已经发展成为一个稳定的旅游资源。然而，为了养家糊口，保持收支平衡，这位酒吧间的老板每周必须工作6天，他已经被牢牢地拴在这个艰辛的工作岗位上，也许他的后半生都要在这里度过。他问我：“美国绝对不会有我这种情况是吗？在美国，今天你在这里上班，明天你就可能到其他的地方工作。如果你不喜欢做这份工作，你可以另找其他你喜欢做的工作。我们这里的情况与美国千差万别。在这里，找工作非常困难。”他最后补充说，越洋过海到美国重新找工作的想法确实很诱人，但又不大现实。他一点英语都不会说，而且已经不再年轻了。此外，谁来照料他现在的酒吧？但是，他确实有过这种想法！是的，他的确认真考虑过这个问题。每个人都想到美国去。
那位先生可能把美国过于理想化了。然而，他又太熟悉他自己国家的现状。几天之后，我踏进了巴勒莫郊外的一个蒙雷阿莱教区的总教堂，当时我竟然不敢相信自己的眼睛。罗伯托·贝尼尼在这里做什么事情呢？他是在迎接参观的游客吗？再靠近仔细一看，我才发现原来是另外一个人。他的长相酷似意大利的神秘喜剧大师罗伯托·贝尼尼。他讲话声音很温柔，穿了一件大红色的大号的运动夹克衫，他正在带领着游客游览大教堂。他不停地使用意大利语与西西里岛的方言认真地讲解着。墙壁上的马赛克形成的图案五彩缤纷、灿烂辉煌，它们覆盖了教堂里的每一寸墙壁。他向游客们讲解了那些不同图案的含义，显然他对自己所讲解的内容从头到尾都十分精通娴熟。他解释说，他一生中经常到这个大教堂来，但作为导游只是近两年的事情。两年前，他是一名石匠，非常喜爱这里镶嵌的精美图案，所以经常到这个大教堂来。一直到他因扭伤了腰部而难以继业。他说：“西西里岛的伤残救济金非常低，单靠它难以维持生活，因此我不得不另想办法。”像他这样地位卑微的导游是没有能力与官方的导游竞争的，也无法索要到一笔固定的薪水，惟一的财源只能是接受游客的捐赠。当他得知我是来自美国的旧金山时，他对于旧金山这个城市的历史与现状的了解程度使我感到惊呀。他面带温柔的微笑说：“那是一个因为金子和因特网而闻名的城市。”
在我旅游的过程中，也遇见过许多非常贫穷的人，而上述的酒吧老板与导游的贫穷程度要比他们好得多。确切地说，他们属于欧洲相对富裕的工薪阶层。他们的