按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
沙皇尼古拉二世之女安娜斯塔西娅究竟是否生还于世？这或许是俄国历史上最后一个未解之谜吧！
第一部分向死而生的苏格拉底
苏格拉底（约公元前469－前399年）是世界古代历史上最著名的思想家，曾被后世誉为希腊的耶稣，西方的孔子。可就是这样一位先哲，却被莫须有的罪名推上法庭，糊里糊涂地被用毒酒处死在监狱中，这实在是令后世人疑惑不解。
时光倒流到公元前399年，希腊雅典的一个普通法院里，正在审理一起政治犯的案件，被告就是已经七十多岁的苏格拉底，他是以“亵渎神灵，蛊惑青年”、“煽动反民主情绪”两项罪名受到起诉的。面对法庭的审判，苏格拉底慷慨激昂，侃侃而谈：“雅典的兄弟们，我敬爱你们；但是我将服从的是上帝，不是你们，只要我有生命与力量，我将永不停止宣扬与传授哲学。……我是上帝派遣给雅典城的牛虻；我们的国家像一匹硕大高贵的骏马，由于它体积大、行动迟缓，需要时时叮咬它，才能使它精神焕发。所以我总是跟着你们，说服你们，并且在你们办事不公正的时候责备你们。”但是，雅典这匹骏马却不喜欢牛虻的叮咬，执意想把这只“牛虻”消灭掉。一个月以后，苏格拉底在狱中接过当局为他准备好的致命毒酒，镇定自若的一饮而尽，永远地离开了他深爱的雅典。
大约在公元前469年，在希腊雅典城邦一个普通石匠的家里一个小男孩来到了世上，被取名为苏格拉底。当他长大成人的时候，正值希腊战争连绵不断，苏格拉底多次亲身参加了战斗，在战争中接受血与火的洗礼。因此，他不像前代的哲学家们那样成天坐在书斋里潜思冥想，而是把眼光从茫茫宇宙转向了芸芸众生，积极地融入社会，向社会传播他的哲学思想。传说中的苏格拉底其貌不扬，也不修边幅，经常打着一双赤脚，穿着一件破旧的长袍，为此还得到了一个“雅典的小丑”的外号。他白天很少呆在家里，而在各种公共场所却能经常看到他的身影：早晨他沿着运动场散步，上午总是出现在市场上，总之在人最多的地方都能看到他的出现。每次他都安静地和各行各业的人探讨各式各样的问题，耐心倾听别人的看法。
苏格拉底的一生都爱好智慧、追求智慧，他是第一个把“人”自身列入哲学命题的人，认识人类自己从他开始成为哲学的中心主题之一。哲学开始走下云端，进入了千家万户，开始审视生命、伦理和善恶。他提出“知识即美德，无知即罪恶”，主张“真知必行”、“知行合一”。他反对人们追求物质享受和社会地位，认为人应该注意自身的素质和德行的完善，过一种文明而简朴的生活。他主张社会各行业均应该让有专长的人来管理，甚至国家政权也不例外。
同时，苏格拉底还是一个教育家，他从母亲为人接生孩子受到启发，自称是知识的“接生婆”，注重诱发学生的自己的想法，实质上是一种独特的启发式教育方法。苏格拉底是一个真正的教师，大哲学家柏拉图就是他的得意门生。
苏格拉底生前既有大批忠实的崇敬者，也有大批激烈的反对者。当他受到莫须有的罪名被审判时，他的学生色诺芬和柏拉图在法庭上就原告们提出的罪状进行了逐条反驳。但这一切都无济于事，法庭最后还是宣布苏格拉底有罪。根据雅典的法律，在法庭对被告进行判决之前，被告有权提出一种不同于原告所要求的刑罚，供法庭二者选一。而苏格拉底公开表示他的言行是有利于社会的，根本谈不上什么犯罪，他甚至认为，最合理的判决是让他终生在雅典卫城的圆顶厅享受国家提供的免费餐。而在朋友们的规劝下，他答应提出另一种刑罚，提议对他罚款30明那（当时的一种货币单位），这也是一种很轻的处罚方式。也许是他的言行激怒了法官们，结果大大出乎爱护他的人的意料，他被判了死刑，不过这在民主气息浓厚的雅典也实在是令人吃惊不已。
宣判的那天，恰逢雅典的一个祭祀日，按照当时法律，不能处死犯人，于是苏格拉底又多活了三十天。这一段时期，他过得很平静，他的朋友们买通了监狱看守，制定了越狱计划，极力劝他逃走，但被他拒绝了，认为自己应该服从国家的法律。“无论如何，别人不义地把我处死，我自己有什么理由因此而自惭形秽呢？不光彩的不是我，而是那些定我罪的人。”苏格拉底从容地走向了死亡。据说雅典人在苏格拉底死后也感到后悔，又匆忙把起诉他的其中几个人判处了死刑。但真相是这样吗？
1979年4月8日，《纽约时报画刊》发表了著名记者斯东的文章。他认为雅典是欧洲思想、言论自由的发源地，不可能因为传播某种激进的思想，就把一个受人尊敬的大哲学家处死，真正的原因是苏格拉底犯下了其他不可饶恕的罪行。色诺芬和柏拉图为了美化自己的老师，有意隐瞒了一些重要情节。那么，使苏格拉底被处死的真正罪行是什么，却不得而知。
人们从苏格拉底坦然受刑的行为推测，他的死只能说是历史的悲剧。不管是什么罪名，他都是清白无辜的，他实际上是死于自己的信念。
第二部分皇帝提比略为何选择隐居生活？
在许多人的眼中，皇帝是一国之尊，荣华富贵，权势显赫。为了它，古往今来，多少英雄豪杰争夺不休，成功的人被称为千古风流人物，失败者也付出了毁身灭家的代价。而罗马皇帝提比略则在大权在握的时节离开繁华的都城罗马，避居乡野，过着流放般的生活。这位行为怪异的皇帝，引起了后人的极大兴趣。
公元26年仲夏的一天，天刚蒙蒙亮，一队约有十来人的小队伍匆匆忙忙地离开了罗马城，走在人群最中央的便是如日中天的皇帝提比略。当时的占星术士说，从提比略离开罗马时行星相互的位置来看，他是决不可能再回来，还有人宣称他不仅不会回来，而且不久就会死在外面。除了第二个预言的时间不太准之外，这两个预言都神奇地应验了！谁也没有想到皇帝的这次出行竟真的会成为和罗马城的永别！
提比略生于公元前42年，是罗马帝国的创建者屋大维（即奥古斯都）的养子。他9岁丧父，母亲改嫁屋大维，他也开始生活在皇帝的身边，15岁时就曾跟随屋大维到高卢视察前哨阵地，22岁时初次指挥战役，夺回了多年前罗马军团失去的几面旗帜，从此开始声名大震。他不仅以常打胜仗出名，更是以体恤士兵著称，因而得到了人们的爱戴。提比略登上皇帝的宝座也并非一帆风顺，屋大维最先选中的是大将阿格里巴，但阿格里巴不幸死在战场上了；然后把提比略收为养子，但实际上平日里最器重的却是提比略的弟弟德鲁苏斯，可弟弟又不幸少年夭折。为了达到能成为帝国领导者的愿望，提比略被迫与已经怀孕的妻子离婚，娶了屋大维寡居在家的女儿朱莉亚为妻。朱莉亚嫁给提比略的时候，还带来了和死去的前夫所生的两个儿子，日后他俩也成了提比略的有力的竞争对手。屋大维在他的两个外孙渐渐长大的时候，就开始慢慢疏远提比略，把所有的希望都寄托在外孙盖恩斯和卢西乌斯身上。提比略一气之下离开罗马城。公元2年和4年，屋大维钟爱的两个外孙相继死去，德意志和高卢等地又发生了叛乱，屋大维紧急召回了提比略，并立即派他去镇压叛乱。提比略经过五年的艰苦战争，终于平定了叛乱。当他当上罗马皇帝时，已经是一个五十五岁的老人了。
离开罗马的皇帝并没有像占卜师预言的那样很快死去，也许是他命不该绝，有一次他们在一个山洞吃饭的时候，洞口的岩石突然塌陷下来了，压死了一些仆人，近卫军长官谢雅努斯不顾个人的安危，全身地跪伏在提比略的身上，使他幸免于难。但十一年后，他还是死在了那个地方。
在隐居期间，提比略数次变换居住地点，有时在米塞努姆海角的一个山洞里暂住，但呆的时间最长的还是卡普里岛。当时位于坎巴尼亚海岸的这些地方多是罪犯的流放地，因此也有人认为提比略是“自我流放”。这些地方的地理位置优越，交通非常方便，风景如画，气候宜人。卡普里岛这个地方还有一个最大的好处，它只有一条路通向陆地，靠海的三面全是悬崖峭壁，这样外人就很难接近，幽静而安全。虽然身居乡野，提比略还是能通过书信遥控国家的政治生活。
据说在隐居期间，提比略曾经有两次想返回罗马。一次是公元32年，他的船驶到了靠近人工湖的花园，在台伯河沿岸设置了警卫以防止人们接近他，但他最终还是没有登陆；另一次是公元33年，他沿着阿庇安大道走到第七个里程碑（离罗马城不到4英里），但他只是在遥望了罗马的城墙后便返回了。除此之外，他还时常独自漫步在罗马城郊，多次站在台伯河边长久地凝望着自己的都城，流露出恋恋不舍的神情。这些太令人不可思议了，作为堂堂帝国皇帝，他随时可以跨入自己的都城。虽然罗马近在咫尺，但却好像有一条看不见、不可逾越的鸿沟阻挡了他的脚步，他为什么要视罗马城为不可接近的洪水猛兽呢？
提比略长期离群索居，引来了历史学家猜测纷纷。有人认为，提比略这样做，是为了遮掩自己的“庐山真面目”，制造一种神秘感，躲在暗处发号施令，既隐蔽又主动，对维护他的统治非常有利。
古罗马历史学家塔西佗认为皇帝归隐原因有二：一是近卫军长官塞亚努阴谋篡位，二是提比略曾以恐怖政策闻名，隐居生活多少可以消弭个人恩怨。另一个历史学家苏托尼乌斯则认为，提比略是因为儿子们的死亡受到打击，从而心灰意冷。
提比略在位23年，因性格怪诞、行为诡异而使得后人对他评价不高。但现代的一些历史学家还是公正地指出：一些人可能由于政见关系，夸大和渲染了他的“怪异”和“残暴”，事实上他统治时期的罗马虽然比不上奥古斯都时代，但也算国泰民安；他个人崇尚节俭，与当时罗马盛行的以挥霍浪费为主的流行风气格格不入；他从不轻易对外用兵，几十年罗马得到和平发展；他还注重发展手工业和贸易，使国库积累丰厚，这些都是不能否认的。至于他为什么会隐居，只有期待未来考古发现来解决这个历史悬案了。
第二部分“傻子”皇帝克劳狄
公元41年1月24日，罗马正是乍暖还寒的时候，地中海沿岸的初春，带着咸味的海风不时吹来，更是增加了几分寒意。但这一天却并不显得冷清，罗马城中的人们三五成群地伫立在街道两边翘首期盼，或是在街头巷尾走来走去。元老院议事厅里灯火通明，人声鼎沸，这样熙熙攘攘的情况已经持续了两天，一切似乎还没有停止的迹象。原来在三天前，罗马帝国皇帝盖乌斯被近卫军在皇宫里刺杀，现在元老院正在为新皇帝的人选争执不下。突然，大墙外面一阵混乱，人们疑惑地看过去，只见皇帝的近卫军正众星拱月般地簇拥着一个人走过来，他就是被暗杀的皇帝的叔叔，罗马人众所周知的“傻子”克劳狄。
事情是这样的：当皇帝被暗杀的时候，当时已50