按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
１９２８年５月初宁海农民起义失败，涉及宁海中学师生。柔石单身出走，逃到上海，借住在闸北一个亲戚家里。夏天他写信给老家，说是正在学习德文，想出国留学，希望父母扶持。 父母将他存放在咸货店的５百银圆寄给他。不久，柔石又写信给老家，如果要出国留学的话，５百银圆还不够盘缠（几乎同时的李金发、艾青等人出国去巴黎工读，至少要准备１千银圆，合今人民币３万５千元），没有办法，只能望洋兴叹，圆不了去德国的美梦了。柔石在通信中说：“眼前到外国去，钱从何处来，外国最少一年要一千圆用，来回路费每次要二百。……到外国去的心，等一两年再谈了。”（参看《柔石日记》第１５２页）
［附录］“精神上自由、物质上贫困”
——２０年代留法半工半读的生活
１９１９年，岁的李金发从上海乘船到法国勤工俭学，准备３００块大洋（银圆）置装费和旅费。乘坐的是英国货轮统舱，条件恶劣，每人收费１００银圆。
到法国后进入巴黎南部的枫丹白露市立中学攻读法文，每月学费１００法郎（合１０块银圆或国币），同学有林凤眠等；后来在巴黎学习雕塑。一间简陋的房子月租１５０法郎（合１０圆国币）；一顿比较好的中餐５法郎（合５角钱）。１９２０年开始写诗，将《微雨》《食客与凶年》寄回国内。
１９２９年春，岁的艾青（当时名蒋海澄）从父亲那里得到一千块银圆，从上海乘坐法国邮船（三等舱），经过一个多月的旅程，到巴黎学习美术。同行的有杭州国立艺术院水彩画教师孙福熙和他的哥哥孙伏园等。蒋海澄在巴黎第六区伏斯拉尔大街里斯本旅社租了一个小房间，因为室内有一个下水管道，所以房租便宜得很，每月５０法郎。（这个旅社到１９８２年还在，参看《艾青谈诗》２１４－２１５页）
《文化人的经济生活》 第三部分自由撰稿人的经济状况（4）
他找到一家美国老板开办的工艺作坊，开始了半工半读的生活。每天上午做工，下午学后期印象派的绘画。他的工作是用中国漆把买主的签名描绘在打火机或香烟盒上，一上午可以描绘２０个签名，收入２０法郎。
在巴黎餐馆一顿普通的饭要付５法郎。为了节省，他去学生食堂就餐，一张饭票只要３法郎。这位穷留学生对朋友却很慷慨。他跟李又然在学生食堂初次认识的时候，看李付不起饭费，就一次送给李１０张饭票外加５０法郎。（引自李又然《诗人艾青》一文。）
丁玲的经济生活
丁玲原名蒋冰之，１９０４年１０月１２日生于湖南省临澧县，长于常德县。她属于一个传统的封建门第，大家族院墙里有二百多间房屋。但是父亲死后，家道衰落。母亲守寡。１９１１年春，常德女子师范开学，母亲进入师范班，７岁的女儿跟着进了幼稚班。次年，母亲又带她去稻田第一女子师范念小学一年级。
１９１８年夏季，13足岁的蒋冰之小学毕业，考入桃源第二女子师范。入学后，食宿费、学杂费、书籍文具费都由政府供给，只需要预付１０银圆做保证金。母亲用一个金戒指代替了保证金。此外蒋冰之还领取３块银圆作为零用，她从来没有拿到过这么多的钱，就一直把银圆藏在衣箱底下，只有放假回家时才取出几角钱作为路费。
母亲担任小学教员，负担女儿的日常费用。据说在很长时间内，每月寄给丁玲２０银圆。
１９２１年她到上海进平民女校，次年转入上海大学中国文学系。然后用２０银圆作为旅费，乘坐火车来到北京。
丁玲在北京认识了胡也频（１９０３年生于福州）、沈从文（１９０２年生于湖南）和冯雪峰（１９０年生于浙江）等。这几个人的恩恩怨怨，后来一直成为文学史上的话题，引起了无穷的回味。
１９２５年秋天，21岁的丁玲跟22岁的胡也频，在北京西山碧云寺下一个农村同居。丁玲后来回忆说，她曾经花费７块银圆买了两段棉布、两斤棉花，亲手替胡也频缝制了一件新棉袍。但是做得嫌小了，只好送到当铺换了４块钱，重又买１块钱新棉花，拆开胡也频的一件旧夹袍塞进棉花，缝补以后，凑合着熬过了一个寒冬。有次他们身边只剩下１块银圆，正好来了客人，就用这１块银圆办了一顿丰盛的晚餐。第二天丁玲、胡也频两手空空地步行４０里路，进城里找朋友借钱。
１９２６－１９２７年间，胡也频和丁玲担任《民众文艺》等刊物的编辑。他们这些“文学青年”只想要每月挣得２０－３０圆的稿酬。就连这样的初步目标也难以实现。丁玲回忆说：当时困处北平，只有在《晨报》《现代评论》上发表一些小文章，得到６、７块钱稿费，加上母亲每月寄给她的２０圆，维持生活。在很冷的天气，只好经常在外面晒太阳取暖，只到了晚上才生一次火炉。几乎每天吃面条白菜。
丁玲说胡也频喜欢进当铺。他没有钱，但花钱却很大方，先后把丁玲母亲送的绸衣、棉袍，亲友送的银质餐具，都拿去当了。……
丁玲回忆说：“大革命失败后（１９２７下半年）上海文坛反倒热闹起来了。各种派别的文化人都聚集在这里，我正开始发表文章，也搬到了上海。原来我对创造社的人也是十分崇敬的，１９２２年我初到上海，曾和几个朋友以朝圣的心情找到民厚里，拜见了郭沫若先生……１９２６年我回湖南，路过上海，又特意跑到北四川路购买了一张创造社发行的股票。虽然只花了５圆，但对我来说已是相当可观的数目了。”（参看《鲁迅先生于我》一文）
１９２８年丁玲、胡也频在杭州西湖住了一个短时期。出了《阿毛姑娘》得到７０圆稿费，又回到上海。生活拮据，只能暂住月租金８圆的亭子间。胡也频的老家还要求他给家中弟弟每月２０圆接济（付了三个月，实在无法继续，就停止了。）
不久，因为沈从文的关系，沈、胡、丁三人联手编辑《中央日报》副刊《红与黑》，每月编辑费共有２百圆，各分得７０圆左右，另外还有稿酬。三人共同租赁上海市萨坡赛路（今淡水路）２０４号楼房，丁玲接来母亲住２楼，沈从文及其母、妹住３楼。各自支付月租金２０圆，水电费１０圆，加上伙食、衣物，每月开支１百圆左右。除了办刊物外，他们几乎将所有的时间用于写作。
为《中央日报》副刊编辑了两三个月以后，丁玲说：“也想模仿当时上海的小出版社，自己搞出版工作。小本生意，只图维持生活，兼能出点好书。这时正好也频父亲来上海，答应设法帮我们转借一千圆，每月三分利息。”（引自丁玲回忆录《胡也频》一文）就于１９２９年１月筹办红黑出版社。
《文化人的经济生活》 第三部分自由撰稿人的经济状况（5）
但最初与胡也频一起编《红黑》月刊的沈从文回忆说：“我记不起也频有回福建去筹款的事；我还听说，是丁玲的妈妈给的钱。”不过，实际上这时丁玲的母亲已经失去工作、很少收入，无法再接济他们了。所以丁玲本人的回忆可能是真实的。
丁玲、胡也频和沈从文借款一千圆来创办《红黑》月刊和红黑出版社，终以失败而告终。《红黑》月刊于１９２９年７月１０日出版了第７期以后停刊，胡也频于秋季离开上海，到济南市的山东省立高中教书。又因在学校中宣传革命，被通缉。于１９３０年夏天［据丁玲回忆是５月］胡也频、丁玲夫妇经青岛乘船逃亡上海。
丁玲回忆说：“红黑出版社存在的半年多里，出版过６期月刊，７本书。……出版社关门后，剩下的事便是还债。沈从文给了三百来圆，也频把在山东教书的工资拿了出来，还缺三百五十圆，最后由我向母亲要了来，才把本利一并还清。”不久，丁玲、胡也频参加左联，认识鲁迅，进入３０年代。
大学生的文艺刊物
1933年初，在沙滩北京大学文学院，诞生了一个小型文学旬刊《牧野》。说它小，一是它的开本小，是小32开，每期16页，一大张白报纸正好印一份。二是它的印数少，每期印500份。三是定价低，每份2分钱。四是它的编辑和撰稿人都是二十多岁的年轻人，这个刊物可以算是他们进行文学笔耕的一小片处女地，共出12期。后来，他们成了我国著名的文学家、史学家。
那时候办这样一个刊物，不需要登记注册，也不需要申请批准。三个青年，北京大学英文系 学生李广田，史学系学生邓广铭和师范大学中文系学生王余侗，经过一番磋商，每人拿出3 圆钱，一共凑足9块银圆 （约合今人民币270元），一期的成本就够了。撰稿人除三位发起人外，还有北京大学英文系学生卞之琳、哲学系学生何其芳、史学系学生杨效曾等。当时卞之琳、何其芳和李广田被称为“汉园三诗人”，他们找到南池子飞龙桥的一家印刷厂承印，因为这个厂的印刷质量好，铅字只用一次就销毁重铸，所以字迹很清楚。当时北新书局、末名社的书都是在那里排印的。
20年代末30年代初，北京、上海等地先后出现了许多文学社团和文学刊物，《牧野》的一伙年轻人就处于这种文学氛围的熏陶下。他们读鲁迅，也读周作人；读郭沫若，也读徐志摩、戴望舒等新月派和现代派的诗作。
戴望舒和施蛰存曾在上海出过一本小型的刊物叫《璎珞》。李文田、邓广铭、王余侗过去在济南第一师范读书时，就是《璎珞》的热心读者和推销者。他们组织的书报介绍社就代销这本刊物。《牧野》的开本大小，页数多少直到封面设计，都是照《璎珞》的样子办的。
1936年，卞之琳、何其芳、李广田三人将发表在《牧野》上的诗作合编为《汉园集》出版。卞之琳在1910年生于江苏海门，1929年考入北京大学英文系。他的老师是温源宁、徐志摩和叶公超等。他二十岁时开始发表译作。1933年春假，他的译稿《恶之花零拾》卖给了《新月》杂志，得到了几块银圆的路费，买了火车票，卞之琳便赴山东青岛大学访孙大雨、沈从文等。沈从文在抽屉里还放着几张当票的情况下，拿出30圆，让卞之琳自印一本诗集。于是，热心的朋友们都来帮忙张罗。回北平后，《清华周刊》总编辑马玉铭介绍印刷所，罗大冈陪他跑纸店选纸。最后用一种花钱不多的“极有韧性的薄渗墨纸”印出300本，由新月书店代售。这就是卞之琳大学毕业前夕，1933年5月出版的，他的第一本诗集《三秋草》。（据卞之琳《我的印诗小记》一文）
诗集出版的当月，朱自清就著文称赞这是“一本颇俏的小书”。……一个不见经传的青年人 ，还没有跨出学校门，就成了“少小知名翰墨场”的新秀。由此决定了他一生的文学道路。
1933年夏，卞之琳从北京大学毕业，遂开始了一种为谋求生存与追求诗艺而奋斗的新生活。他单身一人，没有家，也没有固定住址，以北平和上海为基地，有时也去外地“转