按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
早点则有三种吃法。上等的在一院红楼对过吃那5分钱一件的西点，喝牛奶可加糖。中等的在西斋对过面包铺喝豆浆或西米粥，吃豆沙、山楂馅儿面包。下等的在沙滩路口，有一位和善老头挑担子卖3大枚一碗的杏仁茶，这浓腻香甜的杏仁茶啊，配着那才炸出来的焦黄果子夹热烧饼。……它点缀着北平，点缀着大学。
周末逛商场和戏院
星期六或星期日的下午，在东安市场里、丹桂商场的书摊上，有不少的大学生沉迷在书堆里翻来翻去，犹如发掘宝藏一般。
有些学生却似毫无目的在市场的人群中闲逛，那里有馥郁的香气使人陶醉，珠光宝影使人目迷；还有婉转缠绵的大鼓书，有锣鼓喧天的京戏；有咖啡馆，有弹子房，有棋社……
北平影戏院也不少，有真光、光陆、平安、飞仙……学生影迷，每当星期假日都争先恐后在那里钻动着。
大学生的住宿
老北大多处宿舍，登记后听候分配，久就可以得到。住学校宿舍有优越性，不花钱，没有飘零之感。宿舍也可以分级别，评家的标准是两个：一是宽敞或拥挤；二是方便不方便（上课、吃饭等）。女生少，住宿也就成为女尊男卑，突出的表现是女生一个占一间，男生就不成。
《文化人的经济生活》 第三部分30年代北平文化人（5）
录取之后，分得宿舍之前，有一段时间只能住“公寓”这种专为学生准备的特殊形式的住所。它的性质既不同于旅店贵，住客常来常往；公寓则以月计，价钱便宜，如果不见异思迁，可以连续住几年。租民房，北京有不成文法，要成“家”，至少夫妻两个，房租也以月计，要有铺保（某商店担保能准时交租），不管租几间，都是室内空空；公寓则租给单身学生，室内有桌、椅床等用具，还供应开水，有伙计料理些杂事。显然，学生如果不能挤入宿舍，公寓就成为理想的住所。公寓有明和暗两种。明的挂牌，如银闸北口内路西那一家，门口就有牌匾，曰“大丰公寓”。暗的没有牌匾，经营方式则与有牌匾的相同，常在沙滩一带混的人一眼就可以看出。明暗相加，沙滩一带的公寓，总不少于二十家吧，哪里有这样多的学生来往？是因为没有归宿的文化青年不少，都集中在这一带。这样，住公寓，除了每月掏2…3圆房租之外，也会带来学校宿舍所没有的好处，一种是私有一室，多有自由；另一种是可以山南海北的交朋友。大丰公寓的主人姓刘，瘦高，严谨，没见过他有装扮的笑容。照料的伙计未成年。房子虽然在街西，布局却也是坐北向南，分里外两个院子。外院西房最北一间，面对街门，出门右手有老槐一株。
租住民房，因经济能力的大小可以分两类，独院和杂院，北京习惯称后者为大杂院。有力住独院的少数；尤其学生，有资格租民房，也只住杂院。这会随来多种麻烦，其是还没有内装修，但也要打扫打扫，窗，顶棚，不完整要糊。清洁了，如果没有家具（包括做饭用具）还要买。都齐备了，迁入，就要间或买米面，常买菜，每日围炉，为三餐劳累。幸而北京人情好，杂院人多，总会有精力有余的二大妈来帮忙，至少是闲扯张家长，李家短，听听也不坏。与学校宿舍和公寓相比，住民房是由山林迁往闹市，但正如西谚有云：“我也知道清水好，可还是常在浊水里走。”
1931年朱海涛、张中行所住北大宿舍，是离沙滩红楼较远的第三院口字形楼，但也有优越性，是离东安市场近，吃东来顺，到丹桂商场买书，都方便。在一院和北大三院。都有球场，到冬天，红楼后面还有冰场。
一年级新生的公寓生活维持到11月底，冒着大雪迁入三院为止。
北大三院那时已经调整，除了少数储藏室外，整个划作一年级和研究生的宿舍。指定了乙巳楼（入门正对面那建筑，在网球场边上的）给研究生，其余工字楼等归一年级住。工字楼本来是课堂，房间很大，住上8人至10余人还很宽裕。每人一桌、一榻、一凳、半个书架。不过有一点很特别，屋子里常常纵横交错像演话剧似的挂了许多长长短短高高低的白布幔，将屋子隔成一小块一小块的单位，这表示北大人一入校就染上了个别发展的气味了。
乙巳楼是上下南北共四间大屋子，各用木板隔出6小间来。每人一间，一个炉子，但板子只隔了一丈来高，上面仍是通的，“鸡犬之声相闻”。所以大家就索性利用这空间，隔着好几间屋子，打起无线电话来了。不过这6间房经常总有好几位缺席。
电类用得非常痛快，从公寓老板的压迫下解放出来，像报复似的买了最亮的灯泡点。亮得怕伤眼睛，于是高高地吊起它来。熄灯在每晚12点钟。
厕所却不敢恭维。盥洗室较可满意，在工字楼地下室，有冷热自来水，可以自己取用，不必像在西斋那样老爷味十足的喊“茶保打水”！
到季节时，三院的网球场上生意很好，但背后大操场上却很少见人打球。住三院的同学，真正的活动中心还是在大红楼。操场旁那座礼堂，一到开会时，雄纠纠的纠察队拦住三院门，更有时包围圈外再有大包围圈（北平市警察宪兵和二军的官兵）。那回纪念郭清的棺材就是推倒了操场的墙，才从孔德小学的大门突破包围抬到南池子口的。
正统典型的北大宿舍却不是三院，而是东西斋。东斋的院子不大，房舍较小，格式很简单，一排排或朝南，或朝北，都是一房间住两个人。位置在一院西墙外，大门也是向西开的。房间比较小，两人住勉强的还算舒适。仍是白被单中悬，隔成两个转不过身来的狭窄长间，但房主人却以此为快。据说有同屋四年，见面只点点头儿，一句话没说过的。
西斋在二院旁有极深的过道，两边一排排的房子分作天、地、元、黄等字号。房间较大，在新宿舍未完成前，是最好的房子了，也是一间两人。这里隔离的工具却是大书架。门背后就是古色古香的大尿桶。从过道一直进去，可到食堂。
北大的公寓生活向来是有名的，但自从民国二十四年（1935年）秋，红楼以北的椅子胡同新宿舍“新四斋”完成以后，除了有特殊原因者外，很少住公寓的了。新四斋楼房，男女都是一人一间。
蒋梦龄校长为新宿舍费了不少心血。这楼完成之后，北大宿舍乃压倒了燕京、清华。这是四层楼立体式的钢骨水泥建筑，在一院空场的最北头，远看像兵营。里面的格局也很特别，口字形缺了一面半，当中圈住一个空场，楼内自上而上纵切而隔成各不相通的八部分，各有一座精致的楼梯，里面每层七八间，十分适合北大爱好个别发展的胃口。更妙的是一人一屋，偿了几十年来北大同学求隔离的宿愿。每屋附有一小间放箱子挂衣服的暗室。热水汀、弹簧锁，家具摩登舒适，使你完全忘了这是老北大。每一层有一间盥洗室，冷热水管，应有尽有；大小便抽水设备不必说，还分成了坐桶和蹲坑两式，于是“南北咸宜”。光线明亮空气清洁，一切卫生条件都具备了。够资格享这福的是四年级毕业班。
中国的“拉丁区”
《文化人的经济生活》 第三部分30年代北平文化人（6）
法国巴黎有一个著名的“拉丁区”，是那些“物质贫困、精神富足”的大学生们聚居之处。北京沙滩附近号称为“中国的拉丁区”，这一带有许多小公寓，住着一些不知名的学人，他们大多是北京大学的学生或旁听生。这些小公寓通常是个不太大的四合院，院子里种上点鸡冠花或者牵牛花之类，甚至有口金鱼缸，但多半是并不十分幽美的。正房厢房都分隔成几个小间，里面一付铺板，一张小书桌，两把凳子，洗脸架，还有个小书架。地上铺着大小不一的砖，墙上深一块淡一块，裱糊着发黄的白纸，衬着那单薄、褪色的木器，在十六支灯光下倒也调和。公寓的钟通常比学校的快半点，这样，老板娘夜间好早点关电门。这里物质环境保存着京师大学堂的原状：不干净的毛房，雨季从墙里面往外渗的霉气，每天早晨你得拉开嗓门喊“茶房！打水！”但是先后有过几万人不远千里来到北京，住到这世纪的公寓里，恋恋的住了一年、两年，甚至三年、四年，直到迫不得已，才恋恋不舍地离开。著名的三老胡同就是沙滩附近的东老，中老，西老三条小胡同，布满了公寓在20—30年代，如果你第一次到北京，冬天的半夜里出了前门火车站，坐着辆洋车在漆黑中摸索到一位朋友住的公寓里，轻轻的推开门，小小的房，小小的煤炉已经只剩下一点烬火，万籁俱寂，一枝短短的洋烛，伴着那位朋友伏案疾书。这幅图画给你留下一个永世不磨的印象。
多少无名学者在这里埋头苦学。当时这是一个理想的学习场所，公寓的房钱，好一点的四五块钱够了，差一点的一两块就成，茶水、电灯、用人、一切在内。吃饭，除附近的便宜小饭馆外还有最便宜者，几分钱就可以吃饱。不远处就是窗明几净的北大图书包，欢迎你进去。如果你高兴遛达一下崇祯殉国的煤山，宣统出宫的神武门，供玉佛的团城，和积翠堆云的金鳌玉带桥，你可以走进那钉着九九八十一个金黄钉子的朱红大门，踱过那雕龙舞爪的玉石华表，以一位主人翁的姿态进入金碧辉煌的北平图书馆。
而最痛快的是求师。北大的学术之门向贫寒的知识青年开放。你可以去听任何一位先生的课，决不会有人来查问你是不是北大的学生，更不会市侩也似的来向你要几块钱一个学分的旁听费；最妙的是所有北大的教授都有着同样博大的风度，决不盘查你的来历。你不但可以听，而且听完了，可以追上去向教授质疑问难，甚至提出论文来请它指正，他一定很实在的带回去，很虚心的看一遍（也许还不止一遍，）到第二堂带来还你，告诉你他的意见。甚至因此赏识你，到处到你揄扬。这种学生是北大极欢迎的。虽然给了个大好听的名称：“偷听生”。
就这样，形成了“拉丁区，最可贵的“区风”——浓厚而不计功利的学术风气。
３０年代北平一般生活费用
据民俗专家金受申先生３０年代末４０年代初所写的《北京通》连载文章称：“牡丹每朵花价在十银圆上下，一盆三朵，便是寒家一月生活之费。”（金受申《老北京的生活》第１０页）。可见，当时北平一户普通人家每月生活费平均只需要３０银圆左右（合现在人民币一千元左右）。
北平的知识阶层一般比较富裕，四五口之家每月的生活费（伙食房租交通娱乐应酬等）平均都在百银圆以上。
全国各地到北平求学者，几年后得到一个大学毕业的资格，生活是不犯愁的。初出茅庐的“文学青年”在北平谋生有一定的困难，但往往能获得前辈学者教授的资助，因为他们富余的钱比较多，支援十来块钱，就能解决大问题。
据张中行说：１９３５年８月中旬他初到天津，在东北角（官银号）饭铺用餐，一菜一汤，主食是花卷，菜是清炒虾仁，七寸盘满满�