按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。”观众安静了，他就光着脸演下去。快到太原府了，他又编新词儿，对苏三说：“你等
着，我瞅瞅前面是甚么地方了。”边说边走，来到上场门，迅速接过“吊搭”，往脸上一
挂。转回身来，再添几句：“苏三哪，太原府总算到喽。走了好几个月，我胡子都长出一
把来啦……”他的沉着、机智赢得了观众的赞赏，剧场里响起热烈的掌声。
十四、欣游西北激情难已
父亲虽然入了伍，却算不得合格的军人。别的不提，就说那军风纪吧，他都很难按规
定做到。穿军衣，风纪扣常常忘记扣好。军帽“顶”在他那大脑袋上，总让人觉得有点滑
稽。团里开会，他往往人在心不在，灵感一来，就暗自编起戏词儿来。尽管领导并、不苛
求父亲，他也意识到这“的确很不像话”，想努力改一改。不料还没有来得及适应紧张、
严格的部队生活，又要离开它了。
一九五四年，总政京剧团撤销，大部分演员转入宁夏京剧团。父亲则留在北京，成了
名副其实的“坐家”。当时，田汉对父亲说：“这样或许于你更合适些。”果然，他“坐
”在家里并未清闲。在“百花齐放”的氛围中，父亲所谙熟的“章回体”又找到了生长的
土壤。一九五五年，上海《新闻日报》连载了他的章回历史小说《岳飞传》，受到国内读
者的关注。接着，应中国新闻社之约，他又连续推出《剧孟》、《游侠郭解》两部长篇。
一九五六年，昆曲《十五贯》的演出引起轰动。剧作突出调查研究重要性的主题，令他激
动不已。于是，他又在反复阅读剧本及有关资料的基础上，调动起自己江南生活的经验，
写成章回小说《十五贯》，交由河北人民出版社出版。
父亲一面埋头写作，一面对理论学习发生了浓厚的兴趣。记得那年黄药眠教授主编的
《文艺理论学习参考资料》刚刚出版，他便购回连夜翻阅，以后又多次研读，字里行间画
着各种符号标记，“天”上“地”下记着每次阅读的感受体会。当时，戏剧家阿甲正跟苏
联专家学习体验派表演理论，父亲得知，便请这位好友来家转授。每逢周末阿甲一到，他
即停笔请教，殷切之态可掬，仿佛一个小学生。学习理论的结果，大大提高了父亲艺术创
作的自觉性。我们看到，一向自视甚高的父亲，渐渐变得谦虚起来。一次，观贤批评他由
越剧《梁祝》移植的京剧《南山化蝶》，说这个剧本旦角戏大多，小生戏太少，有点“重
女轻男”。他听了，连声承认“有道理”，还检讨说：“旧时编戏有个毛病，就是只顾因
人设戏，而很少考虑内容的需要。我就有这个毛病。”
一九五六年夏，父亲随中国文联组织的“作家艺术家西北参观团”赴大西北访问。参
观团由著名诗人冯至任团长。路上，祖国的大好河山和淳朴勤劳的人民，给父亲以巨大鼓
舞，登山临水，进厂下矿，他每每诗兴大发，吟哦不已。游终南山，遥望群峰如翠，他顿
觉置身“画屏锦绣中”而喜不自胜；登少陵原，瞻仰“而今庙貌新”的杜公祠，他竟产生
“诗圣招我来”的感受，甚至想象与杜工部“把盏凤凰台”；登上建设中的刘家峡水电站
大坝，激发了他“欲借千峰作彩笔”的创作冲动……每一处，都在增强他对历史与现实的
理解；每一处，都在加深他对祖国和人民的感情。
从大西北归来，父亲即雄心勃勃地制订出创作计划：在深入生活的基础上，以章回体
写一部名为《勘探姑娘》的长篇；与阿甲合作，编导几台反映现实生活的京剧……但是，
还未及付诸实践，“反右”斗争就开始了。
十五，“跃进”声中一病不起
在那场“反右”运动中，父亲并没有被打成“右派分子”。时至今日，一些老朋友对
此仍感到大惑不解：父亲这样一个旧文人，怎么竟安然无恙呢？
一九五七年四月，中国共产党内部整风开始后，《光明日报》、《文汇报》、《新民
晚报》的记者纷纷登门采访。他们问父亲：对共产党有什么看法，对党的文艺有什么意见
？是否希望重新出版解放前的旧作？等等。父亲一一婉谢了他们，没有提什么意见。
倒不是父亲有什么预见，他这样做的主要原因，在于他是一个极重情义的人。中华人
民共和国成立以来，文艺界的一些领导人，像周扬、田汉、夏衍、阳翰笙等，在思想上，
创作上，乃至在生活上，都曾给父亲许多鼓励和帮助。父亲的杂记簿里，就有这样一页接
受资助的记录：邓（初民）副省长：四百元，寿昌（田汉）公：二百元，阳翰（笙）老：
三百元……在父亲的心目中，他们既是朋友，又是于自己有恩的人，十分可敬可亲。莫说
自己没有什么委屈，即使受了委屈，也可以慢慢向他们诉说，何必一定要公之于众呢？至
于重新出版旧作，父亲倒是有些想法。比如《蜀山剑侠传》卷帙浩繁，可否出个删节本？
但他又觉得这时提出此事，似有见利忘义之嫌，终于没有开口。
“反右”之后，紧接着就是全民“大跃进”。既然这“跃进”是“全民”的，文学创
作自然也不能例外。一九五八年六月初，父亲抱回来一大摞旧戏本子，说“这十五出戏，
要在两个月里整理出来”。从此，他每天坐在写字台前，攻苦食淡，直到深夜仍不得休息
。一天下午，名画家董寿平来访。他将一本杂志递给父亲，关切他说：“看看吧。‘反右
’余波未平，听说还有补划的‘右派’呢，你要好自为之啊！”客人离去后，父亲打开那
本杂志一看，懵了。我们见父亲脸色不好，连忙过去看他手里的杂志，上面一行黑体标题
赫然入目：《不许还珠楼主继续放毒》，这篇文章挥舞着“棍子”，从《蜀山》批到《剧
孟》，大有置人于死地之势。父亲叹了口气，没说什么，晚上继续整理剧目。次日清晨，
我们见他趴在写字台上，以为他又睡着了，就按惯例给他披上一件衣服，然后上学去。万
万没有想到，当我们回到家里时，父亲已经躺在北京医学院附属医院的病床上了。
父亲由脑溢血造成左偏瘫，生活不能自理，这就苦了母亲。特别是父亲出院后，一切
都靠她操持料理。喂水喂饭她不嫌烦，端屎端尿她不嫌脏，翻身擦背她不嫌累。我们担心
母亲拖垮了身子，总想帮她一把。母亲却唯恐影响了我们的学习，尽量不用我们。她说：
“你们的爸爸服侍我二十多年，让我多伺候伺候他吧！”在母亲的精心照料下，父亲在床
上躺了两年半，竟连一点褥疮都没有生过。更令人难忘的是，在母亲的抚慰下，父亲竟又
萌生起创作长篇历史小说《杜甫》的念头来。
说到《杜甫》的创作，应该感谢现在任澳门市政府厅贾梅士博物院副院长赵文房教授
。当时，他是科学院历史所青年研究人员，也在北医住院，慕名请教，不意与父亲结为忘
年之交。父亲出院后，赵先生亦常来家中问候，《杜甫》一书的参考资料即为其所提供。
一九六○年二月，父亲躺在床上，开始口授《杜甫》，由秘书侯增记录。断断续续，
到一九六一年二月，终于完成了作品初稿。当侯增用工整的钢笔小楷，录下关于杜甫“穷
愁潦倒，病死舟中”那一段描写时，父亲对母亲说：“二小姐，我也要走了。你多保重！
”果然，到了第三天，即二月二十一日，父亲溢然离开了人间，享年五十九岁，恰与杜甫
同寿。
录自《人民日报》（海外版）1988年3月15日一4月2日
作品相关 《还珠楼主论》
（起9C点9C中9C文9C网更新时间：2004…9…26 21：50：00 本章字数：26584）
《还珠楼主论》
一、这个奇迹是事实
“大众文学”，这是近十余年来才有的新的名词。致力于大众文学的第一个条件，应该
贡献些真正大众确能接受的文学作品出来，然后才有教育大众的功效可以发挥。许多先生们
在竭力研究这个问题，而且在试写着这种作品，都是可敬可佩的作家。可是努力到现在，所
见的功效，依然不怎么宏大。
据说中国的文盲，为数有百分之八十之多，而这浩大数目的文盲，却是最真正的大众，
他们根本没有读书看报的能力。能读书看报而被视为大众者，并非是最底层的人物，已是比
底层上一层的人物了。所以，还珠楼主的小说，虽然拥有广大的读者群，若因此而就视之为
大众的作家，那是不很妥当的。当然更不能说他的作品，可以归人大众文艺之类。他的小说
作品，主要目的，在供给读者以趣味，不是给予读者以教育（当然道德观念还是有的）。如
今姑且退一步说话：“一个作家或一种作品，能够为次底层人物所欢迎，就可以算是一个通
俗作家，或一种通俗作品了。”以此为标准而看，还珠楼主可算一个通俗作家之中很受欢迎
的人物，而其所著《蜀山剑侠传》，更是一部通俗作品之中读者很广的作品。
许多人对于还珠楼主表示憎恨，因为他以写神怪小说为“绝技”，而神怪小说，据许多
人说，是有毒的。可是还珠楼主不客气地把《蜀山剑侠传》一集二集依次写下去，自有那么
许多人伸长了头颈等他三集四集写出来，先睹为快。这就是他的作品的力量，未尝不是一个
奇迹，而这个奇迹是事实。这个事实，是值得注意的，我因此在本文中写了一章“社会
论”，略说我个人的所见。
二、《蜀山剑侠传》的魔力
还珠楼主以《蜀山剑侠传》为成名作，也可以说是代表作。他的作品，十之八九归上海
正气书局发行。据书局主人说：在每一集出版的三四天内，一万册之数，一抢而空。早晨开
出门来，就有顾客望门而候了。那许多顾客，以摆设书报摊的小贩为多，一个人要买好几
本，买去不是完全靠卖出，而是以租出为主。现在上海以“租借小说”为营业的书店报摊，
几于无不备有《蜀山剑侠传》，读者之多，在上海已足惊人。此书最初归天津励力出版社发
行，因战事关系，中间一度停止续出。到励力上海分社探听续出消息的人很多，外埠来信探
问者远及南洋一带。西南地带，闻曾有翻版伪本流行。那时出至第三十余集。不久，上海有
一个两利出版社，向励力出版社把该书纸型和版权同时购得，重版出书，由正气书局发行。