按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我们这时代是铁路的时代，”李斯贝特回答，“外国人在这儿早晚都得抖起来的。”
“等玛奈弗死了，我们再看着办吧。他的病也推不久的了。”
“他的老毛病正是他的报应，……呃，我要上奥棠丝家去了。”
“好，你去吧，”瓦莱丽回答说，“替我把艺术家找来！三年功夫进不了一尺一寸，咱
们两人也够丢脸的了！文赛斯拉和亨利，我的痴情就只有两个对象。一个是为了爱情，一个
是为了好玩。”
“今天你多美！”贝特过来搂着瓦莱丽的腰，亲了亲她的额角。“你所有的快乐，财
产，装扮，……我看了都觉得高兴。
自从咱们结了姊妹那一天起，我才有了真正的生活……”
“等一下，你这个雌老虎！”瓦莱丽笑着说，“你的披肩歪着呢……教了你三年，还不
会用披肩，亏你还想当于洛元帅夫人！……”
贝姨
九
穿着薄呢小靴、灰色丝袜、上等料子的绸衣衫，头上盘着发辫，戴一顶黄缎夹里的丝绒
帽，李斯贝特穿过荣军院大街望圣多明各街走去，一路盘算奥棠丝的刚强能否因气馁而屈
服，也考虑文赛斯拉的爱情，能否因斯拉夫人的杨花水性到了无所不为的阶段而动摇。
奥棠丝和文赛斯拉住着一个楼下的公寓，在圣多明各街尽头，快到荣军院广场的地方。
这屋子从前是度蜜月最合适的场所，现在却半新半旧，家具陈设都到了秋季。新婚夫妇是最
会糟蹋东西的，他们无意之中糟蹋周围的一切，象糟塌他们的爱情一样。一味的自得自满，
他们想不到将来，那是直要担上了儿女的责任才操心的。
李斯贝特别的时候，奥棠丝刚刚给小文赛斯拉穿好衣服，带到花园里。
“你好，贝姨。”奥棠丝自己来开门。厨娘买东西去了；收拾屋子兼管孩子的女仆正在
洗衣服。
“你好，亲爱的孩子，”李斯贝特拥抱了奥棠丝，“文赛斯拉是不是在工作室里？”她
又咬着耳朵问。
“不，他跟斯蒂曼和沙诺在客厅里谈话。”
“咱们别跟他们在一块儿行吗？”
“来，到我房里去。”
卧房墙上白地红花绿叶的波斯绸，给太阳久晒之下，和地毯一样褪色了。窗帘好久没有
洗过。满屋子的雪茄烟味。文赛斯拉既是天生的贵族，又成了艺术界的巨头，把烟灰到处乱
弹，沙发的靠手上，最美丽的家具上，触目皆是，显得他是家庭中的宠儿，可以为所欲为，
也表示他有钱，毋须爱惜东西。
“好，谈谈你的事情吧，”贝特看见漂亮的甥女倒在椅子里不出一声，“怎么啦，孩
子？你脸上没有血色。”
“外面新登了两篇文章，把文赛斯拉攻击得体无完肤；我看了就藏了起来，免得他灰
心。人家说蒙柯奈元帅的大理石像糟透了，他们恶毒得很，故意赞美浮雕部分，恭维文赛斯
拉的装饰天才，借此加强他们的意见，说正宗的艺术是与他无缘的。斯蒂曼禁不住我苦苦央
求，说了老实话，他承认他的意思跟一般艺术家、批评家、和公众的舆论完全一致。中饭以
前他在花园里对我说：要是文赛斯拉在明年的展览会中拿不出一件精品，他就得放弃大型的
雕塑，只做一些小品，小人像、首饰、珍玩、和高等金银细工！——这个判决使我难受极
了，因为文赛斯拉永远不肯接受这个意见的，他有多多少少美妙的理想……”
“可是我们不能拿理想去开发伙食账呀，”李斯贝特插言道，“我从前跟他说得舌敝唇
焦……付账是要钱的。而钱是要靠做成的东西换来的，做成的东西又要讨人喜欢才有人买。
要谋生，雕刻家的工作台上摆什么群像人像，还不如有一个烛台，壁炉前面的挡灰架子、桌
子等等的模型；因为这些东西是人人需要的，不比人物的像要等上几个月才能碰到一个收藏
家，换到钱……”
“你说得不错，亲爱的贝姨！你跟他说吧；我，我没有勇气……况且象他对斯蒂曼说
的，倘使他再去干装饰艺术，做小品雕塑，就得放弃研究院，放弃大创作，而凡尔赛、巴黎
市、陆军部，给我们保留的三十万法郎工程，也就不用提啦。你瞧，那些想把工程抢过去的
人，教人写出两篇该死的文章，使我们受到这样的损失。”
“可怜的孩子，这可不是你的理想啊！”贝特亲着奥棠丝的额角；“你要他做一个在艺
术界称霸的贵族，做一个雕塑界的领袖……是的，说来多好听……可是要做这样的梦，非得
一年有五万法郎的进款，而你们现在只有两千五，在我活着的时候；将来我死了，你们也只
有三千。”
奥棠丝涌上几滴眼泪，贝特瞧着恨不得上去舐干，好象猫舐牛奶一样。
下面是他们初婚时期的简史，一般艺术家读了也许不无裨益。
劳心的工作，在智慧的领域内追奔逐鹿，是人类最大努力之一。在艺术中值得称扬的，
——艺术二字应当包括一切思想的创造在内——尤其是勇气，俗人想象不到的勇气，而我这
番说明也许还是第一次。受着贫穷的压迫，受着贝特的箝制，好似一匹马戴上了眼罩、不能
再东张西望，给这个狠心的姑娘、贫穷的代表、平凡的命运鞭策之下，文赛斯拉虽是天生的
诗人与梦想者，也居然从观念过渡到实践，不知不觉的跨过了艺术领域中的鸿沟。空中楼阁
的设想一些美妙的作品，是挺有趣的消遣，好比吞云吐雾，抽着奇妙的雪茄，也好比荡妇过
着随心所欲的生活。幻想中的作品，有着儿童一般的妩媚，有着欣欣向荣的喜悦，芬芳娇艳
不下于鲜花，浆汁的饱满不下于未曾到口的美果。这便是所谓玄想和玄想的乐趣。凡是能用
言语把胸中的计划形容出来的，已经算了不起的人。这种能力，一切艺术家与作家都有。可
是生产、分娩、抚育、完全是另一件事。那是每天晚上喂饱了奶给孩子睡觉，每天早上以无
穷的母爱去拥抱他，不怕肮脏的舐他弄他，永远把撕破的衣衫换上最漂亮的。换句话说，艺
术家不能因创作生活的磨难而灰心，还得把这些磨难制成生动的杰作，是雕塑吧，要能和所
有的眼睛说话；是文学吧，跟所有的智慧交谈；是绘画吧，唤起所有的回忆；是音乐吧，打
动所有的心。要达到这些目标，便全靠制作和制作的苦功。手要时时刻刻的运用，要时时刻
刻听头脑指挥。然而，正如爱情的有间歇性，头脑也不能随时随地都有创造的准备。
这种创作的习惯，可以叫做不知厌倦的母爱（拉斐尔最懂得这个伟大的天性），也可以
叫做脑力方面的母性，是极难养成而极易丧失的。灵感，是天才的女神。她并不步履蹒跚的
走过，而是在空中象乌鸦那么警觉的飞过的，她没有什么飘带给诗人抓握，她的头发是一团
烈火，她溜得快，象那些白里带红的火烈鸟，教猎人见了无可奈何。所以工作是一场累人的
战斗，使精壮结实的体格一则以喜一则以惧，往往为之筋疲力尽。现代一个大诗人提到这种
可怕的劳作时，说：“我拿到工作就绝望，离开工作又难受。”世俗的人听着吧！如果艺术
家不是没头没脑的埋在他的作品里，象罗马传说中的居尔丢斯①冲入火山的裂口，象兵士不
假思索他冲入堡垒；如果艺术家在火山口内不象地层崩陷而被埋的矿工一般工作；如果他面
对困难呆着出神，而不是一个一个的去克服，象那些童话中的情人，为了要得到他们的公
主，把层出不穷的妖法魔道如数破尽；那么，作品就无法完成，只能搁在工场里腐烂，生产
不可能了，艺术家谁有眼看自己的天才夭折。罗西尼②，这个与拉斐尔可称为兄弟行的天
才，以他穷困的早年和他富裕的成年相比，就是一个显著的例子。伟大的诗人所以和伟大的
军人得到同样的酬报、同样的荣誉、同样的桂冠，就为这个理由。
①传说公元前四世纪末，罗马发生强烈地震，中央广场地面陷落，现一深渊。为了
平息诸神的怒火，一位名叫居尔丢斯的罗马贵族全身披挂，驱马跃入火山裂口。
②罗西尼（1792—1868），意大利著名作曲家，曾蜚声乐坛数十年。王政复辟时期，他
的作品在巴黎演出，获得巨大成功。
天性耽于幻想的文赛斯拉，在李斯贝特专横的控制之下，为了生产、学习、工作，消耗
过多少精力，一朝享受到爱情与幸福，便立刻有了反响。他的本性又抬头了。斯拉夫民族的
懒惰、闲散、优柔寡断，从前给老师的戒尺赶得无处存身的，此刻又舒舒泰泰的占据他的精
神了。最初几个月，艺术家爱着妻子。奥棠丝与文赛斯拉，凭着名正言顺的、幸福的、过度
的爱情，疯疯癫癫的恣意享受。那时奥棠丝第一个教文赛斯拉丢开工作，雕塑是她的情敌，
她还为了战胜情敌而得意呢。可是艺术家一受女人的爱抚，他的才气就烟消云散，毅力会崩
溃，强健的意志会动摇。六七个月过去了，艺术家的手没有再拿凿子的习惯。等到生活的压
迫使他非工作不可，等到纪念像委员会主席维桑布尔亲王，要看他的雕像了，文赛斯拉便搬
出那句懒人的老话：“我要开始了！”于是他胡扯一阵，天花乱坠的形容他的艺术计划，把
奥棠丝听得出神，更加爱她的诗人了。她心目中已经看到一座庄严伟大的蒙柯奈元帅像。当
然蒙柯奈是刚强英武的理想化，骑兵的典型，象缪拉一样勇敢。吓！一看到这座雕像，等于
看到了拿破仑的全部武功！而且是何等了不起的手法！稿图是容易设计的，铅笔是很听话的。
至于真正的人像，他先造出了一个可爱的小文赛斯拉。
赶到要上大石街工场去捏粘土，做一个雏型试一试的时候，打岔的事可就多啦：一下子
为了亲王的时钟，非到佛洛朗－沙诺工场去一趟不可，作品正在那里镂刻呢；一下子又是满
天乌云，光线不合；今儿有事出门，明儿家庭聚餐，且不提那些或是精神不得劲或是身体不
得劲的日子，以及和娇妻说笑玩儿的日子。直要元帅维桑布尔亲王生了气，说事情要重新考
虐了，才把他的模型逼了出来。又经过委员会几次三番的埋怨和措辞严厉的催促，才看到了
石膏像。每做一天工作，斯坦卜克回来总是非常疲倦，怨这种泥水匠的苦工，怨身体的不
行。结婚第一年，家里还过得相当舒服。斯坦卜克伯爵夫人对丈夫如醉如痴，在爱情满足而
得意忘形之下，诅咒陆军部长；她亲自去见他，告诉他伟大的作品不能象大炮一般制造，政
府应该象路易十四、弗朗索瓦一世、莱昂十世那样听天才支配。可怜的奥棠丝以为她臂抱中
的男人是一个菲迪亚斯①，对文赛斯拉象母亲一样护短，把爱情变做了盲目的崇拜。
①菲迪亚斯，公元前五世纪希腊最伟大的雕塑家。
“你不用忙，”她对丈夫说，“我们的将来全靠这座像，你从从容容的，做出一件杰作
来吧。”
她也上工场。痴情的斯坦卜克便丢下工作，七小时中花了五小时对妻子描写他的雕像。
这样，他一共花了十八个月方始完成这件他自以为的杰作。
浇好石膏以后�