按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
述充满了真情的。
巴老的为人是随和也是真诚的，和他交往的人无不被他的真情所打动。由陆正伟先生摄影并撰写的《世纪巴金》大型画册，记录了巴金晚年的病中生活。巴金在病中引起文坛的极大关注，很多著名作家都看望过巴金。在这本大型画册里，除了和家人的照片外，有很多珍贵的照片，具有史料价值。我不妨根据画册的编排顺序列出一个名单。通过这个名单，我们可以看到中国当代文坛对巴金的重视。夏衍、王安忆、陈思和、李辉、王蒙、汪浙成、聂华苓、马识途、叶辛、黄源、黄裳、湛容、草婴、周梅森、张光年、周而复、贺禄汀、王元化、舒乙、王西彦、刘白羽、李凖、李济生、邓友梅、柯灵、赵长天、王辛笛、冯亦代、余秋雨、于光远等······来看望巴金的党和国家领导人有朱镕基、李瑞环、黄菊、陈至立、金炳华等。
这本画册的第134…135页吸引了我。在这个跨页中冰心女儿吴青青正在向巴金诉说着什么，有一个魂玫花篮，满满一篮的玫瑰花正盛开在巴金身边。上书“巴金生日快乐，冰心敬贺”字样。巴金晚年和冰心交往最为密切，友情十分感人。晚年的巴金是孤独寂寞的，他渴望着人们理解，渴望沟通和抚慰。冰心的友情是巴金最大的安慰，它温暖了巴金的心灵。巴金曾给冰心写信说：“……你的友情倒是更好的药物，想到它，我就有巨大的勇气。”冰心回信说：“你有着我的全部友情”。巴金在信中多次表达对冰心的感情。他说：“她的存在就是一种力量。”“我仍然把您看似一盏不灭的灯亮着，我走夜路也不会感到孤独。”“我永远，敬爱您，记着您，想念您。”“我有你这样的一位大姊，是我的幸运”。
巴金和冰心第一次见面是在1933年，当时巴金在北平和郑振铎、靳以创办《文学季刊》，巴金和靳以去向冰心组稿。抗战期间巴金和冰心在重庆再次相见，巴金曾帮助过病中的冰心。文革后的1980年巴金和冰心一起访问日本，当时巴金已76岁，冰心已八十高龄，两人曾谈心到午夜十二点。
冰心认为巴金是一位最可爱可敬佩的作家。她说：“我爱他就像爱我自己的亲弟弟一样。”“他的可佩……就是他为人的‘真诚’。”吴文藻也说过：“巴金真是一个真诚的朋友。”而且他们还认为巴金“对恋爱和婚姻的态度上的严肃和专一”，是“最可佩之处”。
1999年3月冰心去世了，据说巴金至今不知，对他封锁了消息。据巴金的家人说，1999年2月8号巴金病危，通过二十天的抢救刚移到病房，巴金就坚持要给冰心打电话。当时是下午四点，后来才知到那正是冰心的骨灰迎进家的时辰。巴金的家人告诉我这件事时，我也不由一愣，难道在冥冥之中真有什么渠道使两位老人心灵沟通。这种心灵感应恐怕只有相互爱戴的人才有。后来，巴金再没问过冰心，也许他心里已经知道冰心老人走了，他只不过不想去证实，也不愿意去证实，他希望冰心一直活着，活在他的心里。
对巴老“封锁消息”也不是第一次了。当年李健吾去世时，家人也没敢告诉巴金，当巴金知道后痛不欲生。在《随想录》（病中集）中，巴金说：“我责备过女儿，也理解她的心情，……相信‘封锁消息’，不说不听，就可以使我得到保护。”
由于巴金病情的特殊性医生认为对巴老封锁消息是必要的，巴老容易激动，一激动血压就上下波动，会引起昏厥，就巴老的现状来说昏厥是十分危险的。在采访崔主任时我曾问：目前巴老的进食情况如何？”
崔主任说：“他的进食是通过鼻管，一天分六次打入胃里，特配的流汁。目前巴老的营养状况是好的，每天的热量、蛋白质、脂肪都是根据人体需要配好的。巴老现在不能吞咽，吞咽会反流，会引起感染。如果没有这个管子营养是不能保证的。”
我说：“巴老的生命力真是太旺盛了，当然，这和你们的精心治疗是分不开的。你觉得巴老还能坚持多久？”
“我们对巴老有几个心愿。”
“哦？”
“第一个心愿就是让巴老能够亲眼看到现代文学馆的建成。”
“这个心愿达到了”。
“第二个心愿就是希望巴老过千年”。
“新千年也过去了”。
“第三个心愿就是希望巴金跨进新世纪”。
“这个心愿也实现了，那第四个心愿呢？”
崔主任道：“在巴金的一次生日聚会上，我们医生给他送了一个玫瑰花篮，我们对巴老说，希望在你的生日送一百朵玫瑰。”
崔主任说：“这是我们的愿望，也是我们的期盼。”
听了崔主任的话我很感动，真希望能实现这个愿望。那时候鲜花盛开……
后来，人们的愿望真的实现了，在巴金百岁生日的那天，人们手捧百朵、千朵的玫瑰向巴金老人敬献，巴金在玫瑰花的海洋里度过了百岁生日。
可是，巴金却还有愿望没有完成，那就是文革博物馆还没有建成。巴金在《随想录》中说：“建立文革博物馆，这不是某一个人的事情，我们谁都有责任让子子孙孙，世世代代牢记十年惨痛的教训。”文革博物馆也许正在建成，它在巴金的心里。
杨绛：万人如海一身藏杨绛先生忙什么事
一位缄默的老人，可是她并不孤单
钱钟书先生已去世两年了，杨绛先生近况如何？做为他们的读者有时便会掩卷自问。这种内心发问恐怕不只是我，还有许许多多的人。为此，笔者冒昧拨通了杨绛先生的电话，说想采访……得到的答复不出预料，杨绛先生婉言谢绝。说：“来日无多，闭门谢客，不接受任何媒体的记者采访……”放下电话，我虽理解先生的婉拒，但心中犹为不甘。过了一段时间我又拨通了电话，我说：“想以一个普通读者的身份见见您，就算是关心你的读者之代表如何？”杨绛先生在电话中沉了一会……未了，说：“好吧！你就算一个小朋友来做客，陪我老人聊聊天吧。”
杨绛先生的确把我当成了忘年交。我们无话不谈，一聊就是两个多小时。后来，在我告别她时，先生送了我一本她刚翻译出版的《斐多》，在扉页上称吾为小友。回到家再翻那书，见那字迹圆润，工整有力，如硬笔书法一般，完全看不出是出自一位九十高龄的老人之手。
杨绛先生的气色不错，银发丝紊不乱，穿着干净素雅，脸上还有一层淡淡的红晕。整个家没做过多的装饰，窗明几净，一尘不染，水泥地在阳光下泛着一种青光，写字桌上的书籍资料也整齐有续，让人感觉特别清爽。杨绛先生说：“家里的一切都保持钱先生在时的旧样”。然后指着那个大写字台说，“钱先生在世时就坐这里，现在他不在了我坐这里。”
我问：“钱先生已去两年了，在他的忌日你是怎么纪念的？有什么仪式吗？”
杨绛回答：“什么仪式也没有，他和我都不爱仪式。”
“最近您正忙什么呢？”我问。
“我不忙什么了。钱先生去了，女儿钱瑗也去了，留下我打扫现场。”
对于杨绛先生的家事我不敢过多触及，我怕引起老人伤心。我连忙转移话题，问：“你是说把这个家散了？是不是准备以钱先生或者你的名义设立一个文学奖之类的？”
杨绛说：“捐肯定是要捐的，准备捐给公益事业，但不会以钱先生或者我的名义命名，捐就捐了，还留名干什么？”
“那么你最近的主要工作是什么呢？”
“忙很多事呢。所以我不欢迎一切外来干扰。”
“你的身体很好，能活到一百岁以上。”
“那就太苦了，我这几年活过来就不容易。我为什么要翻译《斐多》呢？这是一本非常难译的书，我就想把精力全部投入进去，忘了我自己。这本书的第一版一万本已销完了，明年就是第二版了。现在我就算是休息过来了，开始做我份内的事。我不想活得长，活着实在很累。”
杨绛：万人如海一身藏不愿做名人
在钱钟书先生在世时，他从来不见记者，不上报纸，也不上电视。甚至一些所谓的学术活动也不参加。钱钟书先生去世后，杨绛先生也如出一辙。他们为什么拒绝媒体呢？虽然外界对此也有不少说法，杨绛先生甚至还出过一本叫《隐身衣》的书。在书中杨绛曾问钱钟书：“给你一件仙家法宝，你要什么？”结果两人都要隐身衣。隐身于书斋，遨游于书海，即便出门最好是人家都视而不见，见而不睹，“万人如海一身藏（见苏轼诗）”。做为一个记者当我面对杨绛先生时，我不由问起这个问题。杨绛笑笑，说：“不见记者倒不是对媒体有偏见，主要是怕他们写我们，破坏我们的安静。”
“你的信息来源是通过报纸来的多还是电视的多？对网络感兴趣吗？”
“对于网络我就没有精力和时间去关注了，省省眼睛，我是新时代的文盲（笑）”。
“除了《参考消息》还看什么报刊？”
“都看看，看些新闻。报刊很重要，不过可以少一些，不需要这么多。我其实很羡慕做一个记者，假如我做记者我就做一个象《焦点访谈》那样的跟踪记者，或者战地记者，有一定危险性和挑战性。但是，我不愿做追逐名人的记者，访什么名人呀！（笑）”
虽然杨绛先生的这番话让我赦然，但我还是被她的坦率打动了。我说：“虽然您不想当名人，但你还是早早地出了名，据说比钱先生出名还早。”
杨绛先生笑了，说：“这就证明出名没什么价值。”
杨绛对当年轻描谈写地说：“当时我的剧本只是进步剧团用来掩护抗日运动的小戏。因为没有政治气味，还卖座。当时我怕出丑，广告上用了‘季康’两字的切音。我家里的姐姐妹妹嘴懒，总把‘季康’叫成‘绛’，我就用了‘杨绛’这个假名”。
杨绛成了杨季康的笔名，一直用到现在。在这个过程中杨季康这个名子消失了，杨绛这个名字却深深地在人们的心中扎下了根。当年，杨绛声名鹤起之时，钱钟书却默默无闻。
一次，他们一起去看《弄真成假》，回家后，钱钟书对杨绛说：“我想写一部长篇小说”。然后把主要情节告诉了杨绛。杨绛听罢大为高兴，催他快写。为此杨绛让钱钟书把大学的授课时间减少了，为了维持生活，杨绛连女佣也不雇，家里的杂活自己全兼了。杨绛从小生活在优越的家庭里，那里干过劈柴、生火的事，整天弄得满脸油烟十指黑的。她急切地等待着钱钟书完成小说，就是做“灶下婢”也心甘。终于，钱钟书一鸣惊人，小说《围城》凌空出世。
杨绛：万人如海一身藏女人难
杨绛先生是一位著名作家、评论家、翻译家，学者，同时她也曾经是女儿，是妻子，是母亲，这么多角色杨绛先生是如何把握的呢？在不断的角色转变中她有何感想？
杨绛说：“做女人肯定比做男人苦。我一直报歉的是�