按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钦撸叶枷嗍欤ㄋ┟且埠盟祷啊Ｕ馐俏乙簧校稣瘫ㄉ缙放谱疃嗟囊淮巍２畈欢嗍俏易钛现氐摹耙匀彼健薄！ �
“新闻发布会”
4月8日
我还得注意休息，既然是得了癌症，就得收敛一些。
如果我来者（包括电话、E－mail）不拒，那么一天到晚，就只有当接线员和公关部主任了。要知道，我在报社干了二十几年，又在本市、本省生活了全部的51年，熟识我的人、可以称我为其“庞（朋）友”的人，不会下几千号。一传十，十传百，没有十几天、个把月，是完成不了这项信访接待任务的。
于是，我决定举行一次“新闻发布会”。
我开出一张60人的大名单。
范围框定在，家住杭州或是周边地区，经常在联络的那些朋友。匆促中，还是漏掉了一些，本该请来的朋友。
通知，是由几位朋友分头发出去的（打电话）。
时间：大年初二（1月23日）上午11时；地点：延安路上的浙江大酒店。
我请他们在打电话时，务必传达如下内容：
田虚得了肝癌。他想与大家聚一聚。聚会的主题是：叙情、迎新、鼓劲。
肝癌，已咨询过医生，是不会传染的。即便如此，田虚还会用卫生筷的。务请准时出席，田虚有即席讲话。对迟到的人，不重复讲话内容。不要送钱送物——这是很认真的，他不希望，把这次团聚，变成“扶贫助困”募捐大会。谁带了东西来，或是送出钱来，他会当场拒绝的。这会使他不愉快的。安慰鼓励的话儿，就免了——他目前的精神状态，还不错，至少暂时还不需要这些。有什么治疗肝癌的信息——包括好的医院、医生、药物，与肝癌抗争取得好成绩的患者，有什么不用开刀的路子……等等，希望大家多多提供。餐饮费用，由田虚付，大家不要“拷瓦爿”（凑份子）——这也是很认真的。
11点10分，“会议”正式开始。到底还是晚了10分钟。
共到45个人。通知，是大年廿九之后才发出去的，有的朋友，已离开杭州，回乡下老家过年，或是到外地旅游去了。有的联系不上。也有的是不想来。
绝大多数的人，都是提前到达的。那从外地赶来的朋友，甚至早了一、两个小时，在大厅里候着。真令人感动。迟到的两个人，是因为先误投到同一条路上的浙江饭店去了。如此严谨的与“会”态度，单位里开会，是万万做不到的。
准备了麦克风和录音机，这是我的授意。
在广电系统工作的汪——是一位非常热情、诚恳的朋友，还携了摄像机、数码相机来。
50位乙肝病原携带者的绝对真实故事与“癌中之王”共舞（3）
那气氛，颇有点大战临头的感觉。
这个大包厢，临着街，装修得很豪华。有一面斜墙。挤着坐了四桌，空出一桌，预备人再多了，再开那一桌。节俭着点，治癌要花大钱。每桌的价格，我也取了一个马马虎虎过得去的数。只能保证大家吃饱，好是谈不上了。
看上去，还是蛮热闹的。人声嘤嗡，压倒了外面马路上的嘈杂。
先不上菜，就听我讲，大家品茗。
以下，是我的部分讲话：
各位朋友，新年好！
感谢诸位，能够在肉山酒海的应酬中，抽出时间来，光临我的便宴！
我感谢你们，还因为你们的勇气。
大家知道，我有幸与顶尖级的、明星疾患——癌，交上了朋友。
有位朋友，在接到我的邀请后，就对通知他的人说，“叫老田，取消这次饭局算了！正月里，这又不是什么好事情！”我丝毫没有责怪他意思，我理解。但是，你们能来，是需要勇气的。
我请你们来，有三项内容。
第一、介绍我的病情，包括目前的求治情况。因为大家都很关心。第二、这是春节，本来，我就是要与许多朋友相聚的，我已接到了不少邀请，但那是分散的，现在，就来个一锅端吧。此后，我们可能会有很长时间不能见面了，我得去接受检查、治疗……（有句话，我没有说出来——我也有可能在手术台上下不来）第三、我要向你们求助。希望你们提供，关于治疗肝癌方面的信息。
4月11日
下面，我来讲一讲，我发现癌症的过程。
我得过乙肝。那是在1983年。开始，我检查得还是蛮勤的。后来看看，肝功能的各项指标都正常了（一直到现在，查出了癌症，还是正常的），就慢慢地，检查少了。最近，有好些年，不检查了。
我疏于检查的另一个原因是，社会上普遍存在着的，对乙肝病人（包括“健康带菌者”）的岐视现象。像我们报社这样的单位，算是文明程度比较高的，也不能少免。在我休息了一段时间之后，去上班。便有人跑到医务室去，大吵大闹，说是像田虚这样的乙肝病人，怎么能让他上班！那吵嚷者，被医务室的负责人“骂”了个狗血喷头：你这个人怎么这么自私的！难道你永远不生病了？！我所在的部门负责人，也拒我回本部。医务室的wang——负责评估我健康状况的医生，被上级部门叫去“质询”。问：“你能保证他不复发么？” wang答：“根据他目前的检查指标，是完全可以上班的。医院也是这么建议的。至于他会不会复发，我怎么能保证？好好的没病人，都要生病呢！”
我非常感谢这两位仗义执言的前辈和兄长，他们与我非亲非故，除了我去看病，他们给我开药之外，没有什么何交往。而且，我进报社不久，头上没有任何乌纱，完全属于“无名鼠辈”。他们得两面作战，且对“冒号”出逆耳之言。他们的这种做人风骨，一直成为我人生的楷模。
我那时候，年轻气盛，跑到办公室去，把我们的头骂了一顿，这是真正的骂：“你这种人，一点人情味都没有！人家国外做元首、王妃的，连艾滋病人都不岐视，还要去与他们握手。你有什么资格当领导！”
我还得感谢，人事处的一位善良的女领导，她极尽斡旋、帮助，才使我得到回本部上班的资格，饭碗不丢。
人是去了，那位闹嚷者，以及被我抢白过的“冒号”，表面上都对我还客气，实际上，把我作瘟神对待。我所碰触过的东西，那闹嚷者视之为“疫情区”。当我走过去的时候，他们会巧妙地避远，仿佛在被我推向前去的空气里，有成群结队的乙肝病毒，向他们扑将过去。那日子，你们想像得出来，是怎么过的。
当然，我也赞赏，闹嚷者和不让我回部里的“冒号”们，所具备的自我保护意识。只不过，要有度。
我今天旧事重提，并不是说，对那些曾经给予我伤害的人，还心存怨恨。事实上，我与闹嚷者和不让我回部里的“冒号”，后来相处得也还不坏。我只是希望，全社会，不要再去伤害，那些可怜的乙肝病人，以及他们的家属。多一点同情心罢，人不能过于自私。
在那种境况下，我生怕检查得多了，万一哪项指标不正常，被人发现，又会失去上班的权利，仅*打了折扣的病假工资生活，我怎么养家糊口。
那时候，我的婚姻出现了危机。我想挽救一下。不正常的指标，显然是一项破裂的催化剂——至少，我是这么认为的。
那时候，我的神经，也比较脆弱。生怕那化验单上，出现不好的指标。每次去取化验单，一颗心，都是揪紧着的，好似上刑场一般。看着是好的，便欢欣鼓舞；坏了，沮丧万分。于是，我采取了一种驼鸟政策——少检查，让那感觉，就永远定格在“正常”上。这许多年，医务室的wang，和H医院的zhang，都多次提醒我，要经常做检查。那个AFP（肝肿瘤指标），也要验。我想，肝功能反正是持续正常了，肝炎这一块，应是无事。若是查出癌症来，却如何是好！听说那肝癌，是没得治的。查出来，又有何用！还不如由它去。反正，我饭吃得下，觉睡得着。这几年，我的自我感觉，越来越好。……
听到这里，也许有的朋友，会感到后怕——我的妈呀！我跟这家伙又吃又玩，会不会传染上……
50位乙肝病原携带者的绝对真实故事与“癌中之王”共舞（4）
肝癌，我已经告诉过你们，没有传染性。乙肝呢，我可以负责任地对你们说：*着我们的这点肢体接触，比如握个手，跳个舞，以及吃几顿饭……是完全不可能传染的。总之，乙肝的传播，与甲肝完全是两回事。所以，你们大可不必担忧和害怕。
如果，我把你们给吓着了，我在此致以深切的歉意！
今后，我只要还有力气，就车照开，茶照喝（到梅家坞等处的农家去），山照爬，写作照写。
借此机会，我要向诸位朋友提出忠告：
接受我的教训，体检一定不要拉下！
至少要一年一次。有人认为，上了四十五岁，最好是半年一次。如果我能检查得勤些，早发现了，治疗就不会这么麻烦。小肝癌的治疗，依目前的医疗水平，要容易得多，预后也会好些。其他的肿瘤，亦是如此。当然，最重要的，还是调动各种手段，强健你的身体，提高免疫力，防患于未然。
我得了这玩艺儿，大家最关心的，首先是我的情绪。
确实，这对于治疗，也至关重要。据杭州市癌症康复协会肝癌小组的统计，那在身边倒下去的病友，有30％是死于不可逆转的原因，因为病情实在太重；有30％，是死于化疗。这治疗，还真得小心；另有40％，则是被吓死的。
本人有幸，从这40％里逃出来。
现在，大家可以看到，我的精神状态还不错吧。
可以说，我心中波澜不起。从发现癌到现在，我每天都是觉睡得着，饭吃得下。即便是刚刚检查出来的那一瞬，也没有嗡地一下，受到什么打击。（事后，我用一句文绉绉的话来说，就是“忧郁和恐惧的种子，始终没能钻进我那坚硬如岩石的心房。”我现在润色这篇文章，距事发已近八月，亦是如此）
对于这一点，医生们不相信——我遇到过好几个医生说“没有不怕死的人的！”就连我自己，也感到奇怪。为什么会这样的呢？
4月13日
我曾经看过一部澳大利亚故事片，《驯马手莫兰特》。主人公莫兰特，是一名军人，也是一位诗人——在这一点上，本人忝似，号称作家。他和他的两名战友，成为一桩屠杀案的替罪羊，被投入监狱。辨白无效。第二天，就将执行枪决。入夜，他走到院子里，仰望星空，诗兴大发——啊，夜色多美好，星星在空穹里眨眼……云云，回进屋内，便挥毫写作。写毕，折叠了，放进信封，封妥了。写上，××大街××号：××诗歌杂志收。委托同室那个可以出狱的小兵，带出去邮寄。我非常欣赏这种人生态度。
夫子的“五十而知天命”�